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   NOTA DEL AUTOR          
 
    
 
   Querido Lector:
 
    
 
   Tienes ante ti la nueva aventura literaria en la que he decidido embarcarme. Tras publicar mi primer libro, «Relatos de sal» allá por el año 2010, no son pocas las experiencias adquiridas acerca del mundo editorial. Cuando tienes entre las manos tu primera obra física, no puedes más que sentir un gozo irrefrenable, un placer tan auténtico que pocas veces en la vida vas a volver a disfrutar de esa sensación. Piensas que a partir de ese instante todo va a venir rodado, que el libro va a adquirir vida propia y comenzará su andadura justo en el punto donde tú lo dejaste, como un hijo que alcanza la mayoría de edad y se independiza del seno materno. Craso error. Allá, al otro lado de la pantalla del ordenador o, desde una visión más romántica, detrás del papel y la pluma que te han acompañado durante meses en tus desvelos mientras la obra se concibe en tu mente y la alumbras sobre el soporte que la mantendrá con vida cual incubadora, se encuentra toda una selva de editoriales, libreros y competidores que se materializarán en severos obstáculos, dificultando la propagación de tu obra por todos los rincones a los que te gustaría que llegase.
 
   El mundo está cambiando. Internet y las plataformas virtuales se han impuesto como nuevo campo de juego en esta ardua competición por alcanzar el favor de los lectores. Es por ello por lo que, ahora, si quieres perdurar como escritor, si ansías ser leído, comentado y conocido, no tienes más remedio que acudir directamente al objetivo final de toda obra literaria: el lector. Tú eres la única y verdadera razón por la que escribo. Mis palabras quieren ser recompensadas con las tuyas, con tu aprobación o con tu crítica, no importa. Lo peor que le puede pasar a un escritor y, por ende, a su libro, es que el lector quede indiferente ante sus palabras.
 
   Han sido dos años de trabajo duro. Espero sinceramente que quedes complacido con ésta, mi segunda obra literaria. Como reza el título se llama «El alma que vistes». Aunque reconozco que comparto ciertas similitudes con la familia de Platero, señalar que el título no guarda relación con la segunda persona del singular del pretérito perfecto simple del verbo ver. Aclarado este punto, decirte que he dividido el libro en tres partes, con objeto de facilitarte la asimilación de los hechos que en él se narran. La primera parte se titula «El alma que vistes: el abuelo». La segunda parte lleva por nombre «El alma que vistes: Mario» y, la tercera, «El alma que vistes: la sincronía». Ojalá disfrutes con la curiosa historia de las hermanas gemelas Ángela y Julia.
 
                 
 
   Lo deseo de todo corazón.
 
    
 
   Un fuerte abrazo.                          
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   Francisco José Palacios Gómez
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   Para Sandra, mi compañera en el viaje de la vida, como no podía ser de otra manera.
 
   A mis sobrinos, a los cinco y a los que estén por venir, pues envidio su inocencia infantil, y quiero que lo sepan antes de que se les agote.
 
   Para aquellas personas maravillosas que me han acompañado en esta nueva aventura. Gracias a todos ellos por hacer realidad este sueño.
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   «En cualquier dirección que recorras el alma, nunca tropezarás con sus límites»
 
   Sócrates (¿? – 399 a.C.)
 
    
 
    
 
   «Nadie podrá hacer por los niños lo que hacen los abuelos: salpican una especie de polvo de estrellas sobre sus vidas»
 
   Alex Haley, escritor estadounidense (1921-1992)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   CAPÍTULO 1:
 
    
 
   «Don Iñigo colmó de cartuchos la recámara de su escopeta. Con un golpe seco, la armó y la dejó descansar en paralelo a su pierna derecha, con ambos cañones apuntando hacia el suelo. Suspiró hasta quedarse sin aire. Sólo entonces estuvo preparado para retirar la cortina con su avejentada mano. La oscuridad reinante en la casa, que se derramaba desde el exterior, se sobreponía a las ascuas que brillaban moribundas en la chimenea, a su espalda. Oteó el límite del bosque cercano, iluminado por la tenue luz de una luna en su cuarto creciente y de un cielo saturado de titilantes estrellas. Con la zurda abrió un poco la ventana, lo justo para apoyar el extremo del mortífero objeto en el marco inferior. 
 
   No necesitaba ver a la abominación para saber que se encontraba ahí mismo. El insoportable hedor que despedía aquella inmunda bestia la delataba. Iñigo colocó su dedo índice en el gatillo, la culata contra su hombro y se dispuso a esperar, paciente. Creyó percibir movimiento entre unos arbustos. Disparó. La detonación resonó en la noche como un trueno apocalíptico. Un pavoroso aullido solapado al tiro hizo sonreír al hombre. ¡Había hecho blanco!
 
   Una mujer apareció de súbito en la estancia, lo que no alteró lo más mínimo el ánimo del experto cazador, acostumbrado a los sobresaltos.
 
   —¡No le mates! —suplicó Begoña, de rodillas ante su padre y asiéndose fuertemente a los bajos de su chaqueta—. ¡Sabes que es mi hijo!
 
    
 
   Don Iñigo de Colmenar, capitán de un afamado buque español, se negaba a aceptar la verdad. No podía hacerlo, su raciocinio se lo impedía. El único nieto con el que había sido bendecido era un monstruo, una aberración de la naturaleza que no merecía otra cosa que la muerte. La historia de Begoña parecía inspirada en un cuento de hadas, en una de esas fábulas que solía leerle de pequeña durante los largos trayectos a través del Océano Atlántico. Desgraciadamente, no fue producto de la fantasía el terrible episodio que había vivido su hija hacía ya quince años. Era una joven muy hermosa, de tez clara y movimientos virginales. Su popular castidad y pureza la precedían, tanto que las gentes de su pueblo natal sostenían que antes serían testigos de la evaporación del mar que lamía la costa en pálpitos intermitentes, que su reputación se viera manchada en lo más mínimo por cualquier conducta éticamente reprobable. «¿Crees que el árbol mantendrá su indiferencia si osas gozar de su fruto?», decía con altivez a cualquier hombre que intentase siquiera un leve acercamiento, pues todos conocían la irrefrenable ira de su padre. «No echará usted de menos una mano que actúa por su cuenta cuando se la corten», resolvía de inmediato cuando un muchacho se atrevía a acariciar, aun de pasada, los delicados dedos de Begoña. 
 
   Aprovechando el esplendor de su descendiente, del que todo el mundo hablaba con admiración, aspiraba a prosperar en el hermético círculo de la nobleza. La comprometió con un rico embajador, que atesoraba el título de duque y del que prefería desoír las habladurías que lo tildaban de mujeriego, por pura conveniencia. Viajaron juntos a la India con objeto de celebrar el desposorio. Días antes de la boda, Don Umberto de Saloa, el inminente beneficiario de los encantos de Begoña, en un ejercicio de pedantería, y con evidente intención de impresionarla, la instó a visitar sus tierras, mientras que él atendía unos asuntos urgentes. La hizo acompañar a través de los campos de varios esclavos y un par de doncellas que portaban viandas y refrescos, con la excusa de que disfrutara del soleado día. Los hombres se cuidaban de protegerla, pues no les era desconocido el implacable castigo que les infligiría su dueño si la muchacha sufría cualquier tipo de percance. Por su parte, Don Iñigo quedó en la vivienda de su futuro yerno, donde disfrutó de las exquisitas atenciones que el servicio tenía ordenado procurarle. Ante sus ojos desfilaron platos tan variados como el sambar o shambar, elaborado a base de lentejas bañadas en caldo de tamarindo, aderezado con semillas de guindilla roja y coriandro, y otras especias, y que se acompañaba de verduras y arroz cocido; también ingirió con fruición el lassi, yogurt al que se añade agua y jugos de frutas, que bien puede beberse dulce, bien condimentado con sal y pimienta. A una persona de buen comer como Don Iñigo no se le podía haber agasajado con placeres más acertados. 
 
   Poco antes de regresar, un rugido puso en alerta a los paseantes. Alarmados, aceleraron el paso de regreso a la mansión en la que encontrarían protección contra cualquier peligro. Cuando quisieron darse cuenta, un extraño león de crines pelirrojas y pelambre azabache les cortó el paso. Begoña jamás había visto uno de carne y hueso, pero había leído en algunos tratados sobre la naturaleza, que su piel suele estar revestida de un  pelo corto de tonalidades doradas y sus melenas son, por lo general, oscuras. De un certero zarpazo mató a una de las mujeres, que se desplomó con un gesto de sorpresa en el rostro. La sirvienta superviviente lanzó por los aires la sombrilla con la que resguardaba a Begoña de las inclemencias climatológicas y huyó despavorida, lo que no impidió que la fiera, como una exhalación, le diera alcance y muerte antes de que la chica tuviera siquiera tiempo de gritar. Los siervos rodearon a Begoña, intentando protegerla con sus cuerpos semidesnudos. Uno de ellos portaba una escopeta, pero cayó entre las garras del felino tras un disparo fallido. Un maremágnum de gritos de espanto, cuerpos ensangrentados y rugidos aterradores envolvió a la joven. Sumida en el desconcierto del miedo, presenció la muerte de todos los hombres.
 
   Presa del pánico, la hija de Iñigo no fue capaz de avanzar un sólo paso al verse sola. Quedó clavada en el sitio, petrificada, como una irrefutable premonición de su propio cadáver. Una vez el felino dio buena cuenta de una de sus presas, regresó con el hocico triangular untado en sangre. Sus ojos ambarinos destellaban con el éxtasis que le producía el sabor de la carne humana, mientras observaba fijamente a la chica. Anduvo a su alrededor prorrumpiendo en un grave ronroneo, erguido sobre sus patas con indisimulado orgullo. Pareciera sonreír adivinando el terror de Begoña. 
 
   —¡No me hagas daño! —pidió la muchacha con un hilo de voz. Luego rompió a llorar amargamente.
 
   El león quedó inmóvil. Una especie de mueca de asombro se dibujó en su faz. Dejó de gruñir. Se acercó un poco más a ella y la olisqueó. Sus ojos volvieron a brillar.
 
    
 
   Un nutrido grupo de hombres, encabezados por Don Iñigo y Don Umberto de  Saloa, salió esa noche en busca de Begoña. Peinaron los campos de punta a punta y, ante lo infructuoso de la batida ambos interesados, por padre y prometido, y algunos valientes decidieron internarse en los bosques umbríos. No pensaban rendirse hasta dar con la chica pues, cuantas más horas transcurrieran, menos probabilidades tendrían de encontrarla con vida. Caminaban despacio, a pocos metros de distancia los unos de los otros, abarcando el máximo terreno posible. Llegaron hasta una zona rocosa. Como ojos oscuros que vigilaran a los hombres, multitud de oquedades de diversos tamaños perforaban las paredes que se elevaban imponentes sobre sus cabezas. Se decía que hacía muchos años algunas de esas cuevas habían estado habitadas por leones, aunque los propios habitantes de la región, hartos de que devoraran a sus mujeres e hijos, se habían encargado de extinguirlos para hacer la vida mucho más segura. La noche desapacible arrastraba malos augurios, por lo que nadie se atrevió a aventurarse en el interior de las grutas, ni tan siquiera aquellos que promulgaban su hombría cuando el efluvio de la cerveza nublaba sus juicios. Umberto e Iñigo no dudaron en internarse en las de mayor tamaño, capaces de cobijar a una persona, hombro con hombro y armados con sus rifles. El prometido de Begoña barría el perímetro con la luz de la antorcha, descubriendo paredes enverdecidas por la humedad y afiladas estalactitas que lagrimeaban sobre impasibles estalagmitas. Fue en una de esas cuevas donde apareció Begoña, hecha un ovillo en un rincón, desorientada y sin ropa. No reconoció a ninguno de los hombres, y se apartó trémula con el contacto de sus manos. Durante años, Don Umberto sufriría al recordar el cuerpo desnudo de la muchacha, la exuberancia de sus curvas, grabadas en sus retinas para la posteridad, marcadas con el hierro incandescente de la lascivia. 
 
   Pocas semanas después, el compromiso de matrimonio se rompía debido al sospechoso abultamiento del vientre de Begoña. Umberto no quería criar al hijo de un desconocido, de un padre protegido tras el velo del anonimato por la mudez de Begoña. Haciendo de tripas corazón, y consciente de lo que perdía, se resignó a optar por su honor antes que por el amor. No obstante, debido a que la muchacha no había vuelto a hablar, traumatizada por los misteriosos hechos que rodearon su desaparición, el embajador les invitó a quedarse en su hogar hasta que se hubiera recuperado y tuviera fuerzas para marchar. La estancia se prolongó más de lo esperado pues en pocos días la inflamación se volvió una carga difícil de soportar. Begoña quedó relegada a una cama hasta que dio a luz. Las insufribles contracciones y el descomunal ser que surgió de sus entrañas pusieron en jaque su corta existencia. Por fortuna, encontró las fuerzas necesarias para sobreponerse al trance.
 
   Ninguna de las matronas quiso hacerse cargo del recién nacido. Su cuerpo era colosal y nervudo, como el de un hombre mayor. Sus ojos rasgados imitaban a los de un felino, y un principio de colmillos asomaba de sus amoratadas encías. Lo tomaron por un demonio y, como tal, decidieron darle muerte. 
 
   Ignorando las súplicas de Begoña, que rogó para que le dejaran a su hijo, Iñigo salió al bosque dispuesto a acabar con la vida de aquél a quien no reconocía como nieto suyo. Luego lo enterraría en un agujero profundo. Atravesó los campos y llegó a los límites del bosque con los ojos húmedos de pena, mientras preguntaba a Dios el por qué de tamaña condena. «¿Cuál ha sido mi reprobable conducta, el hecho tan condenable por el que me castigas con esta dolorosa maldición?», se lamentó abatido. El leve saco que transportaba al hombro se le hacía una carga insoportable. Su contenido se removía inquieto y emitía unos sonidos agudos, parecidos al lloro de un gato. Pero antes de que pudiera llevar a cabo su cometido, el mismo león que raptara a su hija, apareció por entre los árboles y le arrebató la carga con un rápido movimiento de sus garras. Huyó luego bosque a través con el hijo de Begoña asido entre sus fauces.
 
    
 
   Iñigo no cejó de realizar incursiones en el bosque para acabar con los demonios. Se tomó como un reto personal limpiar su honor, el de Begoña y el del hombre con el que no se había casado, pues sentía que había contraído una deuda con él. Asesinando al padre del engendro (no ignoraba que se traba de tal), cumpliría con los objetivos y podría retomar su vida en paz. Con la inestimable ayuda de Don Umberto, quien estaba inquieto conociendo de la existencia de un monstruo semejante en sus tierras, logró acabar con la vida del león y dejar malherido al hijo de su hija. No obstante, a pesar de que siguieron el rastro de sangre, no lograron encontrar su cuerpo. Desde entonces, cada cierto tiempo, la bestia regresaba para vengarse por la muerte de su padre, siempre tras la puesta del sol. Muchas fueron las víctimas de sus atrocidades.
 
    
 
   Esa noche de cuarto creciente, una vez más, volvía para cumplir su venganza. Don Iñigo estaba preparado para hacerle frente y acabar de una vez por todas con la locura en la que se habían vistos envueltos, a pesar de que Begoña le pedía que no lo hiciera, recordándole que se trataba de su propio nieto.
 
   ¿Sería capaz de matar a quien sabía sangre de su sangre?»
 
    
 
   Julia revisó el texto una vez más. Bueno, era un principio de historia. ¿Qué ocurriría ahora? Las posibilidades eran infinitas. Tendría que escoger las más acertadas. ¿Lograría cautivar a un posible lector con una novela basada en la concepción de una mujer por un ser sobrenatural, y del malogrado amor entre Doña Begoña y Don Umberto? Necesitaba inspiración, contar algo nuevo, narrar aventuras inesperadas que despertasen la sorpresa en quienes estuvieran interesados en su libro. «¿Qué puedo contar que no se haya narrado en otra obra, literaria o cinematográfica? ¿Cómo…?» La puerta del dormitorio se abrió con brusquedad, interrumpiendo de golpe sus pensamientos.
 
   —La cena está lista —informó su hermana Ángela asomando la cabeza.
 
   Julia apagó el ordenador y, haciendo mil y una combinaciones del posible desarrollo de la obra que acababa de empezar, descendió las escaleras hacia la cocina dispuesta a dar buena cuenta de cualquier alimento que su madre hubiera preparado.
 
    
 
   CAPÍTULO 2:
 
    
 
   «El alma de mi hermana Ángela es como el océano: su superficie destella con el reflejo del cielo azul, pero bajo esa apariencia pacífica se ocultan abismos oscuros e insondables. Mi alma estuvo dividida en dos partes iguales, unidas en perfecta sincronía. Ahora, he logrado sobreponer la una sobre la otra. Mi cuerpo vuelve a ser mío». Extracto del diario de Julia Álvarez. 
 
    
 
   CAPÍTULO 3:
 
    
 
   —¿Las mariposas son flores que se aburren en el suelo y un día deciden volar? —preguntó la pequeña Julia a su abuelo, mientras paseaban por un parque donde el blanco inmaculado de los crisantemos y las azucenas, el color pajizo de los narcisos y los ojos purpúreos de las orquídeas lo elevaban a la categoría de paraíso terrenal.
 
   El amor que Julia profesó a su abuelo en vida determinó que lo idealizara en muerte. La ausencia de un ser querido fuerza a nuestra memoria a ser selectiva en cuanto a los recuerdos, relegando al rincón del olvido las experiencias tristes o negativas (¡cuántas veces había amenazado el pobre anciano con quitarse el cinturón si seguían portándose mal, advertencia jamás convertida en realidad!) y haciendo emerger las evocaciones más felices. La voz del abuelo, rota por la edad y el tabaco, era eficaz bálsamo que apaciguaba el carácter inquieto de las hermanas. 
 
   —Las flores pueden ser todo lo que tu imaginación te diga que sean —respondía a la niña con una carcajada.
 
    
 
   Desde que era muy pequeña Julia ya apuntaba maneras de escritora. Influyó profundamente en su fecunda imaginación la inusual relación que mantenía con su hermana gemela, Ángela. Llamaba mucho la atención del hombre el carácter dispar de sus nietas: Julia, tan imaginativa y curiosa; Ángela, tan despistada y presumida. La primera siempre inventaba juegos y, la segunda, la seguía en ellos fielmente, hasta que se aburría y se dedicaba a peinar a sus muñecas.
 
   —¿Qué hacéis delante del espejo? —inquiría el abuelo.
 
   —¡Es que ahora somos cuatro hermanas! —reía Julia mientras jugaba a despistar a su reflejo, en vano intento por adelantarse a sus movimientos.
 
   Ángela jugaba un rato y luego, hastiada de repetir lo mismo una y otra vez, agarraba su muñeca favorita, un cepillo, y se sentaba a desenredar su enmarañado cabello artificial.
 
   —¿Son las estrellas grietas en el cielo, abuelo? —preguntaba Julia con harta curiosidad.
 
    
 
   Ambas hermanas, por su condición de gemelas, eran físicamente exactas. Sus amigos, sus profesores, los dependientes de los comercios del barrio… todos solían confundirlas, cambiarles el nombre una y otra vez. A Ángela la llamaban Julia, y a Julia Ángela. Incluso cuando a Julia la llamaban Julia y, a Ángela, Ángela, su interlocutor no estaba del todo seguro de haber acertado con el nombre. Con el transcurso de los años, sus personalidades tomaron derroteros distintos, ofreciendo pistas suficientes como para distinguir a la una de la otra. 
 
   Al abuelo, devorador incondicional de libros, le gustaba jugar con la imaginación de Julia, que era muy despabilada para su edad.
 
   —Ángela y yo parecemos iguales, ¿verdad abuelo?, pero no lo somos —sentenció la niña sentada en el regazo del hombre. Su hermana se balanceaba con ímpetu en el columpio, indiferente a la conversación. La fragancia que exhalaban las flores al atardecer les hacía agradable el simple acto de respirar. El trino acelerado de los ruiseñores se derramaba desde las ramas de los árboles hasta sus oídos. El alma del anciano encontraba el equilibrio en esos momentos de paz, cuando su mundo se reducía al confortable abrazo de aquel entorno y al placer humilde de disfrutar de sus nietas. 
 
   El hombre guardó silencio. Aprovechó que Ángela se había hartado de mecerse en el juguete y había regresado a su lado, para señalarles unos majestuosos arbustos dispuestos con estudiada regularidad sobre uno de los jardines del parque. Entre ellos se hallaba tendido el cuerpo de un gato.
 
   —¿Veis ese gato muerto? 
 
   Las niñas miraron en la dirección que indicaba el abuelo.
 
   —¡Puaj! —exclamó Ángela girando la vista hacia otro lugar. Sus rizos dorados ocultaron parte de su rostro.
 
   Julia fijó su mirada en el animal, con mucha atención. Algunas moscas revoloteaban sobre el minino, que las espantaba con imperceptibles movimientos de las orejas y la cola.
 
   —¡No está muerto! ¡Está tomando el sol! —rió la niña comprendiendo la broma del abuelo. 
 
   —¿Seguro? —Ángela se atrevió a mirar poco a poco, desconfiada.
 
   —Las cosas no tienen que ser como parecen. Con vosotras dos pasa lo mismo. No estáis obligadas a ser lo que parecéis. Aunque seáis iguales, podéis comportaros de formas diferentes. No es ni malo ni bueno. Simplemente, es así.
 
   Julia sabía lo que el abuelo quería decir, y quedó observando al gato con una gran sonrisa en los labios, hasta que el felino se levantó, se desperezó y marchó a la carrera. Ángela, por el contrario, no varió el ceño fruncido en lo que quedó de tarde. Odiaba que le tomaran el pelo.
 
    
 
   CAPÍTULO 4:
 
    
 
   No importa si por gusto, por llamar la atención, por no establecer diferencias que pudieran despertar los celos de una niña sobre la otra o, simplemente, por comodidad, la madre de Julia y Ángela adquirió la costumbre de vestirlas con idénticos trajecitos, acicalar sus cabellos con iguales  peinados y comprar para ambas los mismos zapatitos de infanta, con hebilla en lugar de cordones. Esta manía lograba su objeto primordial, aunque innecesario: sumar parecido en ambas hermanas, consiguiendo réplicas exactas de la misma niña, cual gotas de agua. No obstante la arquitectura interna que conformaba sus caracteres era absolutamente contraria. Como dos copos de nieve, en lo esencial, las diferencias eran notables.
 
   Ángela era la hermana menor, pues había nacido varios minutos después que Julia. Desde su alumbramiento había mostrado una tendencia al sueño más pronunciada que su gemela. Cuando aún era un bebé dormía incontables horas dando cuenta de su existencia apenas por los leves gemidos que, a ratos, emanaban de su delicado gaznate. Le costaba horrores desperezarse por las mañanas siendo ya carne de párvulos y, en el colegio, no dudaba en simular una gripe para quedarse en cama durante horas si el invierno castigaba con su aliento gélido.
 
   Julia, por el contrario, siempre había sido una niña muy despierta, a quien las sábanas parecían producirle cierto rechazo. Sus ojos grandes y azules examinaban su alrededor de hito en hito desde la cuna. Cuando ya tuvo edad de ir a la guardería, se levantaba antes que su madre y se preparaba ella sola un desayuno a base de galletas y zumo. Durante el colegio, tiraba de la pierna de Ángela para que dejara de remolonear en el catre. Odiaba llegar tarde a clase.
 
   Por su responsabilidad y madurez, Julia se convirtió en causa de admiración para sus padres; Ángela, en el objeto de todas sus riñas, no sin razón. 
 
    
 
   Un día en el colegio, contando con seis años de edad, Ángela desesperaba antes de un examen de lengua, en el que iban a alternar la escritura en mayúsculas con las minúsculas. Entonces aún usaban lápiz en lugar de bolígrafo, pues los profesores permitían a los alumnos borrar sus respuestas en caso de no estar seguros de haber puesto las correctas. El alboroto general de clase, excitados los alumnos por la inminente prueba, lo que se sumaba a la agitación natural de los infantes, se calmó ipso facto cuando entró por la puerta del aula don Severiano, el profesor.
 
   —Guarden todo debajo del pupitre excepto los lápices.
 
   Ángela no paraba de buscar y rebuscar en su maletita de ruedas. Estaba histérica, pues temía la ira de don Severiano, muy estricto en lo que al cuidado del material se refería. «¿Dónde está mi lápiz?», pensaba muy agitada.
 
   La examinó a fondo. Sacó todos sus libros y cuadernos. La interrumpió la autoritaria voz del profesor.
 
   —¿Le ocurre algo, Ángela?
 
   —No encuentro mi lápiz  —respondió la niña con un hilo de voz y los ojos enrojecidos por un llanto contenido.
 
   —¡Siempre está usted igual! Ruego sea un poco más responsable en el futuro. Julia, ¿tiene usted un lápiz para su hermana?
 
   —No… —dijo la niña, mirando de soslayo a Ángela, cuyas lágrimas provocadas por la riña se precipitaban sobre el pupitre.
 
   Entonces Julia, apiadada por la desagradable situación, partió por la mitad su propio lápiz, ante la mirada atónita del profesor. Luego, de su estuche decorado con dibujos de libros, extrajo un sacapuntas y afiló la parte quebrada. Entregó el pequeño lápiz resultante a Ángela.
 
   La chica dejó de llorar. «Ahora te va a regañar a ti, por partir el material», pensó Ángela aceptando el lápiz, y un poco aliviada porque don Severiano descargaría su enfado sobre Julia.
 
   —Aprenda usted de su hermana, Ángela —riñó no obstante—. Responsable, e inteligente. A ver si se le pega a usted algo de ella.
 
   Ángela clavó la vista en su mesa, avergonzada y con el llanto reavivado. Miró hacia su hermana, quien la observaba apenada. El odio se mezclaba con sus lágrimas.
 
   Aquel día Julia tomó consciencia de que su hermana era realmente rencorosa. Por más que intentaba agradarla, su natural forma de ser despertaba unos celos envenenados en Ángela. Julia no podía evitar ser como era. De hecho, a medida que pasaron los años, procuró acentuar las diferencias con su gemela todo lo que le fue posible.
 
    
 
   CAPÍTULO 5:
 
    
 
   La elección de un regalo marcó el inicio de una nueva etapa en la vida de Julia.
 
                 
 
   Para probar la teoría del amplísimo abismo que separaba la forma de ser de ambas niñas, el abuelo compró dos objetos muy dispares para el cumpleaños de sus nietas. Llegó temprano a casa de su hija Elena, la madre de Ángela y Julia, y dejó los obsequios sin envolver, sobre la mesa junto a una tarta de merengue. Como era costumbre, marchó a recogerlas del colegio. Normalmente él era quien se encargaba de tales obligaciones pues, tanto su hija como su yerno, trabajaban desde la mañana hasta la noche. De no ser por la inestimable ayuda del viejo, no podrían haber hecho frente a las responsabilidades que habían asumido al ser padres.
 
   Las gemelas se engancharon de su cuello, cariñosas e ignorantes de los problemas de espalda que sufría el abuelo. Bien valía soportar el dolor a cambio de los mimos de Julia y Ángela. Regresaron al hogar dando un confortable paseo. Como siempre, Julia se asía con fuerza a la mano de su abuelo. Ese gesto decía mucho más del amor que sentía por él que cualquier palabra que surgiera de su boca. La otra no paraba de correr para acá y para allá, haciendo gala de su carácter inquieto, lo que le costaba más de una riña, pues el anciano tenía miedo de que se perdiera de vista o la atropellara algún coche.
 
    
 
   La sorpresa fue mayúscula cuando se encontraron con los regalos y el pastel en la mesa del salón. Ángela fue la primera en reaccionar. Corrió hacia la mesa y agarró una muñeca morena ataviada con un conjunto moderno de pantalón vaquero y jersey de cuello vuelto. Saltó emocionada elevando el juguete sobre su cabeza como si se tratase de un premio que acabara de ganar por mérito propio. Julia se acercó despacio, observando de soslayo a su hermana. En la mesa no había más muñecas. Un libro esperaba cobijo entre las manos de una de las dos. La felicidad que embargó a Julia fue notable hasta para el abuelo. La chiquilla temblaba al coger el libro y pasar sus páginas con curiosidad. En la primera página alguien había escrito con letra pulcra lo siguiente: «Para Julia; recuerda que nada es lo que parece, que nada es imposible. Tu abuelo que te quiere». 
 
   —«La isla del tesoro» —anunció el abuelo con júbilo—. Fue el primer libro que leí de niño.
 
   Resguardó el dulce del calor primaveral haciéndole hueco en el abarrotado frigorífico. Preparó el almuerzo para las niñas y, cuando sus padres regresaron de sus respectivos trabajos, celebraron el cumpleaños.
 
   —Queda otro regalo —dijo el abuelo tomando asiento en el sofá. Sus piernas varicosas reclamaban descanso.
 
   Las hermanas se alborotaron con la noticia y se apostaron lo más cerca que pudieron de él. El abuelo tenía un característico aroma a loción para después del afeitado que solía precederle y que ni siquiera el tabaco había sido capaz de borrar. Julia amaba ese olor. Muchos años después, cuando captaba esa misma fragancia en cualquier parte, seguía despertando dentro de ella una sensación de protección.
 
   —¿Qué es? —inquirieron muy nerviosas.
 
   —Os voy a contar un cuento.
 
   —¡De miedo! —pidió Julia, que era una incondicional de las películas de terror, a pesar de su corta edad.
 
   —¡De un peluche bueno! —gritó la otra rechazando de plano la petición de su hermana.
 
   —Vale, vale, de las dos cosas.
 
   Julia sonrió y Ángela frunció el ceño, frustrada. Odiaba no salirse con la suya.
 
   El anciano guardó silencio durante unos instantes, pensativo. Parecía rumiar una historia. Una buena historia, a juzgar por el rato que se tomó en pergeñarla. Al hombre le gustaba escribir. Era una afición a la que no había podido dedicar mucho tiempo primero debido a su trabajo y, luego, una vez jubilado, por el placer de atender a sus nietas. Las musas parloteaban por lo bajo ignoradas por todos los mortales. El abuelo era una de las pocas personas capaces de escucharlas alto y claro. Pero Julia, a tan temprana edad, ya intuía sus rumores.
 
    
 
   RELATO: VELLA
 
    
 
   «Quiso el capricho del infortunio que Vella se apareciese en mi habitación. ¿Cuántos kilómetros cuadrados de extensión tiene la tierra? ¿Cuántos metros cúbicos de agua conforman mares y océanos? Fijaos si existían sitios en los que hubiera podido extraviarse.
 
    
 
   La noche era desapacible: unas nubes espesas desfilaban raudas ante la luna llena, impulsadas por un viento que se me antojaba la voz de lo siniestro. La luz plateada del astro brillaba intermitente cual faro que guiara las almas en pena hacia los escollos de la eternidad.
 
   Las siluetas de los muebles se desplazaban por las paredes de la habitación según capricho de los claroscuros que se filtraban  por la ventana.
 
   Eran noches de intranquilidad, de atroz desasosiego debido a la herida supurante que me había dejado en el alma mi hermano pequeño, Juan. Una rara enfermedad se había cebado con él, y nada pudo hacer la medicina por espantar a la muerte. 
 
   —La muerte es bella —había mascullado con los ojos vidriosos—. No me gusta el veneno del guiso… —murmuró antes de exhalar el último aliento, que se fugó de sus pulmones en inquietante estertor. “Delirios de un moribundo”, había dicho tía Ágata atrapando las lágrimas con ambas manos.
 
    
 
   Había transcurrido más de un año desde aquel triste suceso que, según creímos, cambiaría nuestras  vidas para siempre. Pero nos equivocamos. Pocas semanas después el psicólogo que trataba de curar mi melancolía crónica, insistió en que debía volver al colegio. Mi  padre continuó con su rutina en el taller mecánico y mi madre tuvo que soportar el peso de toda la casa sobre sus cansados hombros, un peso que la ausencia de un miembro de la familia no hizo más que multiplicar. Ni siquiera pudimos cumplir el primer objetivo que nos marcamos para superar su pérdida: mudarnos a otro lugar. El trabajo escaseaba y los alquileres estaban caros.  Por ello, nos vimos obligados a quedarnos en el hogar en el que habíamos vivido desde que tenía memoria.
 
   Mis padres me convencieron para que volviera a ocupar mi antigua habitación. Nuestra habitación, la mía y la de mi hermano. Pero de nada había servido el cambio operado en su decoración y amueblado: aunque ahora el espacio lo ocupaba una mesa con un ordenador, yo siempre vería en aquel lugar la cama deshecha con el pie izquierdo del pequeño Juan asomando por  debajo de la manta. Era comprensible la zozobra que me espantaba el sueño.
 
    
 
   Entonces lo oí. A los pies de mi cama, un estruendo quedo me sobresaltó.  Sonó como el quejido de una bombilla al fundirse.
 
   Me incorporé aún con el susto en el cuerpo y encendí la luz de la mesita de noche.
 
   Un grito de espanto se ahogó en mi garganta. Frente a mí, un extraño ser que no levantaba más de medio metro del suelo me observaba con fijeza. Sus ojos enormes ocupaban gran parte de su cuerpo, un cuerpo redondo y peludo. Unas pupilas que adiviné azules se expandieron mientras me examinaba. Parecía inocente, y su expresión curiosa avalaba mi impresión. Se trataba de toda una bola de pelos, con unos brazos delgados caídos en sus flancos.
 
   Un poco más calmado ante la criatura, en apariencia inocente, gateé hasta los pies de la cama para verla un poco mejor. Carecía de piernas. Dos peanas sobresalían por debajo de su cuerpo, absolutamente desproporcionadas para el pequeño espécimen que debían sostener.
 
   Durante un rato, ninguno de los dos hizo movimiento alguno. Entonces, tambaleándose cual borracho, se acercó a un mapamundi que estaba colgado tras la puerta del cuarto. Se quedó muy quieto ante él. Reuniendo el valor suficiente, introduje los pies en mis zapatillas y me coloqué a su lado. 
 
   Tocó el mapamundi con una de sus zarpas; para llegar hasta él, se empinaba un poco con la ayuda de sus patas enormes. Paseó la palma de su curiosa mano por los distintos continentes. Luego, giró su mirada ingenua hacia mí. Tenía aspecto angelical con esa expresión bobalicona. Debo de reconocer que era un ser encantador, una especie de peluche grande al que daban ganas de abrazar.
 
   Sus ojos saltaron del mapa a mi persona, y viceversa.
 
   —España —dije confiando en que me entendiera. Coloqué mi dedo índice sobre la Península Ibérica—. Estamos en España.
 
   Sus ojos brillaron con el destello inconfundible de la comprensión. Puso uno de sus dedos finos junto al mío, y emitió una serie de incomprensibles murmullos que hizo vibrar levemente su cuerpecillo.
 
   —¿De dónde eres tú? —quise saber mientras señalaba alternativamente varios puntos en la superficie del mapa. ¿Se trataría de un experimento secreto de algún gobierno? 
 
   Giró su cuerpo redondo y peludo y se dirigió hacia la ventana. Su mano apuntó hacia el cielo oscuro de la noche. De nuevo, vibró y murmuró.
 
   Estaba claro lo que quería decir: era un extraterrestre.
 
   No salía de mi asombro, pero la llegada de aquel ser espacial alejó por un buen rato los aciagos recuerdos de Juan. Pasamos la noche entre preguntas mudas y forzadas explicaciones.
 
   —Es un avión de juguete… no vuela de verdad —reí divertido cuando puso la maqueta de una aeronave en el suelo y se subió a ella con torpeza—. Es un póster, no una persona —insistí cuando se plantó ante el póster de  Avril Lavigne, acariciando la foto de la cantante y murmurando con la vista posada en sus ojos impresos.
 
    
 
   Al día siguiente me despertó un alarido de terror: mi madre. Corrí hacia la cocina, donde me estaría preparando el desayuno, como era habitual a esa hora. Me había quedado dormido en el suelo, mientras le mostraba a Vello la colección de artículos de Star Wars que había conseguido reunir durante mis doce años de vida. Le llamó la atención especialmente Chewbacca.
 
   Cuando llegué, mamá golpeaba con una espumadera a Vello en la cabeza. Él estaba muy quieto, pendiente del horno en el que se inflaban unas deliciosas magdalenas. Me costó convencerla de que era un ser inofensivo, y que no sabía muy bien cómo había ido a parar a nuestra casa.
 
   —¡Llamaremos a la perrera municipal! —zanjó.
 
   No obstante, encontré el apoyo de mi padre, otro fanático de las pelis de extraterrestres.
 
   —¿Cómo vamos a entregarlo en ningún sitio? ¡Es fantástico lo que nos está pasando! ¡Un ser de otro planeta! No quiero que ningún gobierno lo descuartice para hacerle experimentos. Lo cuidaremos hasta que sepamos qué hacer con él.
 
   Mi madre aceptó a regañadientes, convencida en parte al comprobar que la sonrisa, esquiva en los últimos tiempos, había regresado por fin a mi rostro.
 
    
 
   Durante los meses que transcurrieron, Vello se convirtió en mi mejor amigo. Me aplicaba en clase y en las tareas de mi casa, para terminar pronto con mis obligaciones y poder estar más tiempo con él. ¿Por qué le puse ese nombre, Vello? En realidad no estoy muy seguro, pero cada vez que lo veía, no podía evitar acordarme de esas bolas de pelo, ese vello que aparece por el suelo de la casa cuando mamá no barre durante días tras un período de depresión. Además, sí que era bello, en el sentido de hermoso, por lo que consideré que el nombre de Vello le venía al pelo.
 
   Poco a poco, fue conquistando nuestros corazones. Su divertido cuerpecillo, sus andares cómicos, por imprecisos, sus pupilas dilatadas, encantadoras… todo el conjunto hacía que Vello fuera acreedor de la confianza familiar. Incluso, al final, se ganó la simpatía de mi madre.
 
   Vello pasaba mucho tiempo en la cocina, observando el trajín de mamá entre platos, cubiertos, ollas, sartenes… y alimentos. A Vello le encantaba verla cocinar. Él comía lo mismo que nosotros, y era muy glotón. Aunque en apariencia carecía de boca, un pequeño agujero se dibujaba entre su pelambrera cuando le poníamos un bocadillo delante. De un sorbo, dejaba el plato vacío de espaguetis, guisos de todo tipo, tortilla o lo que se terciara.
 
    
 
   Un día, mi madre lo descubrió subido a una banqueta, ante la vitrocerámica… ¡estaba friendo un huevo! 
 
   —¡El aceite más suave, por Dios! —se alarmó rebajando la potencia calorífica.
 
   Desde entonces, y ante el creciente interés que mostraba Vello por la cocina, mi madre se dio a la afición de amaestrarlo en las artes culinarias.
 
   —Ve troceando la berenjena, a taquitos… ¡pero pélala antes! Sí, así, pártela en pedacitos… Debes sumergirla en agua durante un rato, para eliminar su amargor natural. ¿Has puesto ya la cebolla a caramelizar? Pues mal hecho, porque la berenjena tarda más en cocinarse, y mientras tanto se puede quemar la cebolla. Añade luego los champiñones. Eso es. Espera a que la berenjena reduzca y, cuando esté todo cocinado, viertes el huevo batido, bien repartido por toda la sartén. Por último, espolvoreas un poco de queso rallado o mozzarella por encima. Muy bien. Cuando esté fundida, retiras. ¡Pero a fuego lento, Vello, que se quema el fondo mientras se funde el queso!
 
   Al final no estuvo tan mal. Fue la primera vez que comimos un plato cocinado por Vello.
 
    
 
   Poco a poco, Vello se fue haciendo el rey de la cocina. 
 
   Sus pasteles eran de infarto.
 
   —Bate tres huevos con lo que quepa de azúcar en dos vasos de yogurt… ¡pero dos vasos vacíos, hombre! Yo uso azúcar moreno —instruía mi madre con voz tierna. Vello movía la mitad inferior de su cuerpo espasmódicamente mientras emitía una suerte de murmullos y gorjeos. Era su manera de confirmar que comprendía lo que mamá le decía, como si afirmase: “sí, sí, te entiendo”.
 
   —Cuando lo hayas mezclado con la batidora, añade el yogurt. Usa uno de sabor natural, si le vas a añadir frutos secos, o de sabores si lo vas a hacer con fruta. Muy bien, natural. Recuerda tamizar un sobre de levadura y la medida de dos vasos de yogurt de harina para repostería. Si echas cada ingrediente por un lado, puede ocurrir que la levadura no se reparta bien por toda la masa y el bizcocho se infle más por unas partes que por otras. Añade la mezcla y bate. Por último, la medida de un vaso de aceite de girasol. Ahora, al horno, bien caliente a ciento ochenta grados.
 
   Para sorpresa de mamá, sacó de un inapreciable bolsillo un paquete de piñones y volcó su contenido a lo largo de la masa. 
 
   Aquel día merendamos estupendamente. ¿Quién nos iba a decir que el nuevo ciclo de felicidad que empezábamos a vivir tenía fecha de caducidad? Mi madre preparó nata montada. Untó su dedo índice en la montaña blanca y se lo llevó a la boca. Suspiró encantada con el resultado. Vello se quedó observando a mi madre con sus ojos grandes y tiernos. 
 
   —¿Quieres? —le ofreció ella.
 
   Entonces, impregnó de nuevo el dedo con la nata y lo puso ante la zona en que, a veces, aparecía una pequeña boca en el cuerpo de Vello. Exacto. Una nimia oquedad se conformó entre la pelusa. La acercó al dedo rebosante de nata, y lo introdujo en su interior. Auténticas lágrimas de placer surgieron de sus ojos acuosos. A mi madre le hizo gracia aquel gesto de gozo.
 
    
 
   Al día siguiente, nadie me despertó para ir al colegio. Mamá siempre me levantaba a las siete de la mañana para darme el desayuno. Era ya un hábito que Vello estuviese también sentado a la mesa devorando el suyo con la fruición del hambriento. No obstante, el reloj marcaba las nueve. Salí de mi habitación y me dirigí hacia la cocina. Un delicioso olor me hizo salivar. El estómago me rugía acostumbrado a estar ahíto a esas horas.
 
   Cuando entré, me encontré a Vello aupado sobre una banqueta, cocinando en una gran olla. La mezcla de aceite de oliva, ajo, laurel y otros condimentos que no reconocí invadían la estancia.
 
   —¿Qué haces, Vello? —me interesé acercándome a él. Caí al suelo presa del aturdimiento cuando, junto a la olla y entre pimientos picados y patatas peladas, una mano seccionada esperaba su turno entre los ingredientes para entrar en el recipiente, que chisporroteaba caldeado por el hogar. Uno de sus dedos lucía un anillo. Un anillo que pertenecía a mi madre.
 
   —Cocino, ¿es que estás ciego? —respondió con una voz gutural, típica de los monstruos más sanguinarios de las películas y dibujos animados. En el meridiano de su cuerpecillo, se abría una gruta llena de afilados dientes mientras hablaba. Había desaparecido la mirada tierna de sus ojos, y se había tornado fiera, cruel.
 
   Yo era incapaz de reaccionar.
 
   —Vine empujada por la curiosidad que me despertaba una raza capaz de transformar los elementos con sus conocimientos, incapaz de trasladarse por el espacio a no ser a lomos de sus bestias mecánicas. Vine para estudiaros y regresar a mi planeta con información de una especie más de las muchas que habitan el universo. Vine por ello, pero me quedo por su cocina, y por el sabor de vuestra carne…. ¡jamás había probado tan suculentos bocados en ninguna otra parte de la galaxia!
 
   —¿Eres una mujer? —acerté a preguntar con voz trémula.
 
   —Sí. En tu lenguaje, se puede decir que soy más hembra que macho. Por eso deja de llamarme Vello.
 
   —¿Vas a comerme? 
 
   —No. Necesito a alguien que vaya a comprarme los ingredientes con los que prepararé los deliciosos platos que cocinaré para mi familia —confesó mostrándome el libro de recetas de mamá.
 
    
 
   Una serie de explosiones, similares a la producida por globos al pincharse, anunciaron la llegada de más seres como Vella. Sí, era Vella, no Vello. De tamaños y colores dispares, uno a uno fueron saludando a Vella con un cariñoso abrazo. Luego, se daban a la tarea de examinar la habitación. Paseaban sus ojos enormes por todo objeto con el que se cruzaban. Abrían sus fauces y silbaban de admiración. Lo hacían con los muebles, la televisión, el váter… incluso quedaron atónitos conmigo mismo.
 
   Mi mundo se derrumbaba. Pensé en papá, pero no pude advertirle de lo que ocurría. Cuando llegó del trabajo, dos de aquellos seres inmundos lo esperaban. Lo redujeron y  golpearon hasta que quedó inconsciente.
 
   —Necesitamos más ingredientes —me dijo Vella.
 
   Con algo de dinero que el engendro robó de la mesita de noche del dormitorio de mis padres, me dirigí al supermercado. Temblaba de miedo, sin saber qué hacer.
 
   —Si dices algo de lo que está pasando, a tu padre nos lo comemos vivo —me amenazó el monstruoso cocinero.
 
   Por ello, seleccioné los ingredientes que solía comprar mamá y los eché uno a uno en el carro de la compra. Temía que esas bestias no se quedaran mucho tiempo en mi casa y que, tarde o temprano, salieran al exterior para devorar a más personas. “¿Qué podía hacer un niño como yo?” Me preguntaba con desesperación.
 
   Entonces, mis ojos se fijaron en un bote situado en una de las estanterías.
 
    
 
   —¿Qué es esto? —preguntó Vella, desconfiada, asiendo el bote entre las manos, una vez que regresé a casa.
 
   —Es caldo en polvo. Mi mamá lo usa para muchos guisos. Potencia su sabor. Está delicioso.
 
   No parecía muy convencida, pero no puso ninguna objeción. Abrió el bote, lo olisqueó, y lo dejó junto a otros ingredientes listos para cocinar unas lentejas.
 
   Decenas de seres como Vella pululaban por las distintas habitaciones de mi casa, desarmándolo todo a su paso. 
 
   Cuando vertió el contenido del bote en la olla, no pude más que sentir regocijo.
 
    
 
   “No me gusta el veneno del guiso”, había sido la última frase pronunciada por los labios de Juan, mi difunto hermano. Una frase incongruente, carente de sentido en las circunstancias en las que fue dicha. La recordé justo cuando, en el supermercado, me topé con las latas de venenos para ratas. Vella y sus congéneres desconocían la cocina humana, y los infinitos ingredientes que se pueden utilizar para elaborar el no menos amplio abanico de platos que conforman los ricos recetarios de todos los países del mundo. Por ello, confiando en su ignorancia, les colé el mata ratas como un condimento más. Esperaba que funcionara y que, aquella noche, pudiera celebrar el fin de Vella y su familia.» 
 
    
 
   CAPÍTULO 6:
 
    
 
   Poco después del decimoquinto cumpleaños de las hermanas, el abuelo cayó enfermo. Hacía meses que su comportamiento lindaba entre lo extraño y lo espeluznante. Un día, el nuevo director del colegio al que habían asistido las niñas cuando eran pequeñas, se puso en contacto con su padre, Leonardo, para comunicarle que su suegro estaba allí, en pijama, reclamando a sus nietas. Un profesor lo reconoció cuando gritaba al conserje, quien pretendía cerrar la puerta a tan extraño personaje. Insistía, entre imprecaciones, en que las gemelas aún no habían salido de clase. Justo antes de que el interpelado llamase a la policía, el profesor logró calmarlo y lo invitó a que esperase en un despacho.
 
   Desde entonces, cenaba dos veces o ninguna, en función de que creyese haberlo hecho o no. Se afeitaba a medias; se quedaba parado en mitad del pasillo, de noche, desorientado cuando iba al baño. En cierta ocasión, Julia lo oyó hablar con su abuela, la esposa del anciano, fallecida muchos años atrás. Se daba a llamar a un tal Toby durante un buen rato. Por los gestos, Julia dedujo que se debía tratar de algún animal, un perro con toda probabilidad. Su madre le confirmó que Toby había sido su mascota cuando era pequeña, una mezcla de cocker y otra raza que nunca había logrado discernir.
 
    
 
   Al poco, el abuelo dejó de tener fuerzas hasta para levantarse de la cama. Quizás había olvidado la manera y el concepto mismo de caminar. Por ello, lo ingresaron en un hospital para que recibiera los cuidados necesarios, por mor de una improbable recuperación.
 
   Fue un golpe duro para la familia, sobre todo para las hermanas, tan acostumbradas a la figura del abuelo. Cada una de ellas encaró el lance de distinta manera. Ángela se encerró en sí misma, y no quiso saber nada de él, aunque por dentro la tristeza la destrozara, y pidiera al cielo cada día para que se curase de su enfermedad. Julia no abandonó el cabecero del hombre ni un sólo instante. Pasaba las noches junto a su cama. Dormitaba a ratos. Al amanecer regresaba a su hogar, se aseaba, desayunaba y marchaba para el instituto. Ni tan siquiera sus padres pudieron prohibir que acudiera a cuidarle día tras día. Era triste y difícil de soportar que el anciano no fuera capaz de reconocerla. 
 
    
 
   Un día internaron a un hombre tan ancho como alto, de calvicie brillante y ojillos vivarachos. El nuevo enfermo sufría de estómago. Era amante de la cocina, de la buena y de la mala, no importaba, y sus excesos durante años tuvieron sus consecuencias. Según parecía, era dueño de un antiguo yate adquirido en tiempos mejores y en el que aún celebraba algunas fiestas donde el alcohol no escaseaba. Tenía muy mal genio, y no dudaba en chistar diez veces en la madrugada para acallar los ronquidos del abuelo. 
 
   Una tarde se llevaron al anciano para hacerle unas pruebas. Los médicos estaban preocupados por el empeoramiento de su estado. Julia quedó desolada. Enterró el rostro entre sus manos y lloró amargamente.
 
   —Venga, venga, que no escucho la televisión —le espetó el compañero de habitación, que se llamaba Hilario, aumentando el volumen con el mando a distancia.
 
   —¿Es que no tiene usted corazón? —replicó la chica con los ojos enrojecidos. Su mirada se clavó con furia en el enfermo.
 
   El hombre miró hacia otro lado. Suspiró.
 
   —Entiendo que estés mal. Se ve que tu padre, o tu abuelo, o quien sea ese hombre, ha debido de ser muy bueno contigo. No te has apartado de su lado desde que llegué. No has perdido la esperanza de su recuperación, y eso es bueno. No lo hagas. No abandones sus atenciones, incluso cuando parezca imposible que mejore. Él te lo agradecerá. Cosas más raras se han visto… —Hilario se sumió en sus ensoñaciones, perdiéndose en las grietas del techo.
 
   Julia le escuchaba con atención. Se limpió las lágrimas de los ojos con el antebrazo.
 
   —¿A qué se refiere, con eso de cosas más raras se han visto?
 
   —Quiero decir que nada es imposible. A mí me han pasado cosas. Lo raro es que he consultado en eso de internet, y no hace referencia alguna al suceso.
 
   —¿Qué suceso? —interrogó la chica con interés.
 
   —¿De verdad quieres oír la historia de un pobre viejo? Bien, te la contaré en lo que suben a tu abuelo. Así, al menos, no tengo que escuchar tus sollozos y los dos matamos el tiempo —se interrumpió para carraspear—. Todavía resuenan en mis oídos las palabras de aquel estadístico que salió en televisión: «Es imposible», decía.
 
    
 
   RELATO: SANTA FORTUNA:
 
    
 
   «
 
   —En nuestro programa de hoy nos acompaña un invitado muy especial: el famoso estadístico don Carlos Cubilial. Díganos, señor Cubilial, ¿qué probabilidades había de que ocurriera el insólito hecho del que hoy hablan todos los medios de comunicación?
 
   —Buenas tardes. Me alegra de que me haga esa pregunta. La posibilidad de que nos caiga un rayo encima es de una entre trece millones. De que nos toque el premio máximo en un sorteo de este tipo, en el que hay que acertar siete números de entre más de cuarenta, es de una entre setenta y seis millones. Por tanto, era infinitamente más probable que cada uno de los habitantes del pequeño pueblo de Santa Fortuna hubiera sido fulminado por una tormenta eléctrica, que a todos les tocara el gordo del sorteo del catorce de octubre. Las probabilidades eran infinitas, ergo era imposible que se diera esta extraordinaria circunstancia. Y, sin embargo, ha pasado. 
 
   —¿Cómo calificaría usted el suceso?
 
   —Creo que es demencial. Absolutamente demencial.
 
    
 
   La patrona del pueblo hizo honor a su nombre. La pequeña población de Santa Fortuna pasó a conocerse desde aquel día catorce de octubre como La Afortunada.
 
   Los miembros de la peña de La Fortuna se reunían todos los domingos para jugar al dominó en la tasca de Daniel. Prácticamente el noventa por ciento de los ancianos del pueblo eran socios de la peña. Aunque la mayoría estaban jubilados, dedicaban gran parte de sus horas al cultivo de sus tierras. Casi todos los vecinos de Santa Fortuna poseían terrenos, que se heredaban de padres a hijos, por lo que se asumía como una responsabilidad más su cuidado. Las manos encallecían sometidas a los rigores de los aperos de labranza. Se cultivaban olivos, nísperos, aguacates y otros muchos tipos de frutas, verduras y hortalizas que se convertían en agradecido complemento a las ridículas pensiones de los abuelos, en eficaz antídoto contra el mal del fin de mes.
 
   Aunque era día de fiesta y la población acostumbraba a vestirse con sus mejores galas para acudir a la cita anual con la patrona Santa Fortuna, que era paseada en volandas por las callejuelas empedradas, en la tasca de Daniel se encontraban los viejos jugadores echando su partida de dominó. La proliferación de las arrugas y la germinación de la desconfianza en los corazones marchitos suelen ir de la mano. Tras muchos debates, discusiones, dimes y diretes, los ancianos parecían decrépitas estatuas, inmóviles y silenciosas. Deseaban evitar infundadas suspicacias en los contrincantes. No era la primera vez que un vaso de tinto se había precipitado desde la mesa, impelido por el manotazo de un viejo cabreado, que se levantaba de su asiento haciendo aspavientos porque Mariano o Jacinto o Eustaquio, se había metido el dedo en la nariz, guiñado un ojo o tosido dos veces.
 
   —¡Estáis haciendo señales! ¡Tramposos!
 
   —¡Eso no me lo dices en la calle! —respondía el interpelado agarrando su bastón y blandiéndolo torpemente frente al rostro colérico del acusador, como un senil caballero medieval que defendiese su dignidad.
 
   Ninguno de los jugadores consentía perder los cincuenta céntimos o el euro apostados en cada partida a manos de dos contrincantes confabulados. 
 
   En esos momentos de ira, en los que pareciera que los abuelos iban a escupir sus dentaduras postizas con el frenesí de la rabia incontrolada, era cuando Daniel intervenía, con su templada diplomacia y eterna sonrisa.
 
   —Vamos, vamos, abuelos… no me gustaría tener que llamar a una ambulancia porque las pasiones del juego les provocaran un infarto. Venga, al siguiente trago invita la casa —zanjaba, colocando cuatro vasitos con tinto o coñac para relajar los ánimos.
 
    
 
   Ese día catorce de octubre Estanislao, carnicero jubilado, movía sus ojillos cansados, de la mesa donde se desarrollaba la partida al televisor que Daniel tenía colgado en la pared del fondo para disfrute de la clientela. Los números del sorteo especial de la semana, que acumulaba un bote histórico, de varios cientos de millones de euros, se sucedían uno tras otro, girando sobre sí mismos hasta que la fuerza de la gravedad los dejaba inmóviles en el cuenco de cristal donde venían a caer.
 
   En el momento en que se contaba la sexta bola, Estanislao ya no podía controlar más su emoción, aunque intentaba mantener la compostura, su inmovilidad pétrea, para que no le acusaran de estar conchabado con su compañero de partida. Cuando el último número se precipitó desde la trompeta hasta el seno de la copa, el carnicero jubilado saltó de su asiento con un alarido de éxtasis que sobresaltó a toda la concurrencia. 
 
   —¡Los siete! —exclamó henchido de júbilo, con la sangre hirviéndole en la cara, mientras bailaba torpemente. La muleta que usara desde hacía años quedó apoyada en su silla, lo que no impidió que Estanislao danzara renqueante por todo el bar, cantando y gritando.
 
   Muchos de los presentes creyeron que había perdido la cordura.
 
   —¡He acertado los siete! —repitió mostrando un boleto.
 
   Los comensales, los bebedores apoyados en la barra, los jugadores de dominó, Daniel… todos comprendieron lo sucedido. Estanislao, viudo, cojo y jubilado, había acertado los siete números de la lotería. La certeza de que en esos momentos era millonario cayó sobre la concurrencia como una ventisca en invierno, enmudeciéndola con la sorpresa.
 
   —¡Los siete! —exclamó una voz cual eco, acompañada por el irrumpir atropellado de un hombre en el bar. Era Pepe, el carpintero del pueblo—. ¡He acertado los siete! ¡Soy rico!
 
   ¿Dos vecinos del pueblo tan cercanos habían acertado un pleno en el sorteo? Era totalmente increíble. Más aun, la improbabilidad del suceso sembró la desconfianza general. Del pasmo se pasó a la incredulidad.
 
   Uno de los ancianos que presenció las muestras de exaltada felicidad, no perdió un instante en llamar a su nieta con su teléfono móvil. La insistencia de la chica había doblegado su obstinada negativa por aceptar el regalo, pues se sabía torpe para las nuevas tecnologías. Al final sucumbió, y había llevado el aparato en el bolsillo durante semanas, como una inútil carga jamás utilizada. Logró marcar el número con la lengua asomando entre sus labios, como si el gesto sumara puntería a su dedo tembloroso.
 
   —Busca en mi alcoba, en la mesita de noche. Sí. Dime los números.
 
   El teléfono cayó de su mano. Los siete. Él también había acertado los siete números.
 
   Los gritos de alegría se extendieron por el pueblo, de punta a punta: las solteronas hermanas Vázquez; los hijos de Juan el fontanero; Moisés, el único pastor que quedaba en el pueblo; incluso los concejales y el alcalde… todos habían sido agraciados con el primer premio del sorteo. Todos habían señalado los mismos números en el boleto. ¿Todos? No.
 
   Daniel, el joven dueño del bar “El Afortunado”, no hizo gala de ese nombre.
 
   —¡Bah! Eso nunca toca —solía responder cuando alguien le proponía participar en cualquier juego, comprar lotería, o adquirir alguna participación para la cesta de navidad que sorteaba el ayuntamiento anualmente—. Eso nunca, nunca toca —repetía convencido.
 
   Hasta que tocó.
 
    
 
   Al día siguiente el pueblo apareció en todos los noticieros y periódicos del país. Además, multitud de medios de comunicación extranjeros se hicieron eco de la inusual noticia.
 
   “Santa Fortuna, La Afortunada. El gran bote del sorteo recayó en su totalidad en este pequeño pueblo del interior de España”, rezaban los titulares. “Ricos y más ricos; el pueblo que espanta la pobreza: Santa Fortuna”.
 
   Habitualmente los vecinos desempolvaban sus mejores trajes para recibir a la patrona. A pesar de ser incomparablemente más ricos que el día anterior, y aprovechando que la tenían fuera del armario, al día siguiente del sorteo, el pueblo entero repitió vestimenta con objeto de dar la bienvenida a la lluvia de millones con los que habían sido bendecidos. El fervor dio paso al derroche. 
 
   Acicalados hasta en las zonas corporales donde el sol no calienta, se lanzaron a gastar el dinero del que, ya en esos momentos, eran legítimos beneficiarios. Los dueños de todo tipo de comercios, fueran de artículos textiles, de alimentación, de electrónica, los propietarios de la única gasolinera del pueblo, incluso los talleres mecánicos que no podían funcionar sin mano de obra, decidieron hacer una jornada de barra libre. El que quisiera llevarse algún artículo, o muchos, podía hacerlo sin que nadie pusiera impedimento alguno. Que dejaran el dinero o que se fueran sin pagar no importaba a los nuevos ricos. Multitud de clientes salían de las tiendas acarreando productos a manos llenas. Unos, depositaban en la caja o en el mostrador el valor justo de los bienes de los que se apropiaban. Otros, más generosos, dejaban el doble o el triple del precio marcado. Algunos, los menos honestos, ignoraban la vieja y, según ellos, malsana costumbre de pagar por cualquier cosa. ¿Qué importaba, si el dinero había entrado a espuertas en el pueblo? Los billetes y monedas quedaron indefensos ante las manos ajenas. Si otrora cualquiera que se los encontrara abandonados no hubiera dudado en darle cobijo en sus bolsillos, ahora el dinero corría el riesgo de cubrirse de polvo, ignorado por el gentío que entraba y salía de los establecimientos. Alguien, dentro de su coche, pitaba desesperado ante uno de esos talleres mecánicos para que salieran a atenderle, pero nadie acudió a su reclamo, ya que el local estaba vacío de dueños y trabajadores.
 
    
 
   La muchedumbre incontrolada en su dicha, se ahogó en ríos de champán. Como las viejas y parpadeantes farolas, como las herrumbrosas papeleras, como el descascarillado buzón de correos, las cámaras de televisión se hicieron hueco en el antaño inmutable entorno del pueblo.
 
   Casi nadie trabajó aquel feliz día. El único que lo hizo fue justo la persona que no había participado en la lotería y que, por tanto, no había recibido ningún premio: Daniel.
 
   Anticipándose a la avalancha de clientela que inundaría su bar durante la jornada de resaca inmediatamente posterior al sorteo, decidió abrir su negocio temprano. A pesar del revés que había sufrido por su innata desconfianza hacia los juegos de azar, su eterna sonrisa seguía dibujada en el rostro. Desde que levantara la baraja, que protestó chirriante al ver su desperezo adelantado, un sinfín de cafés, de cervezas, de carajillos, de ron colas, gin tonics, whiskies solos, raciones de ensaladillas, de papas “aliñás”, de champiñones con ajito, sándwiches, bocadillos de jamón… desfilaron desde la cocina hasta las mesas de los hambrientos y dicharacheros comensales, quienes no paraban de gastarse bromas, sumidos en los sugestivos efluvios que despide la felicidad. La esposa de Daniel no daba abasto, pero se esforzaba para que todo saliera a pedir de boca.
 
   Muchos respetaron la mala suerte de Daniel, pero otros se mofaron del infortunio sufrido por su eterna negativa a participar en el sorteo: “Nunca toca, ¿no?”, reían crueles. Aun así, Daniel no perdía su afabilidad, su gesto siempre alegre.
 
    
 
   Las semanas que siguieron fueron un auténtico caos. Los habitantes de Santa Fortuna, o La Afortunada, como se la conocía desde los distintos medios que seguían la historia, dejaron de cumplir con sus obligaciones. Los negocios quedaron abandonados, los campos, ignorados, no recibieron el agua vivificante que tanto necesitaban, incluso una vaca reventó en un río de sangre y leche al no haber sido ordeñada con la periodicidad debida. 
 
   No obstante lo anterior, el pueblo entero parecía feliz. Tenían todo lo que siempre desearon. Viajaban hasta la ciudad, compraban artículos de lujo, y se pavoneaban luego por la alameda, al frescor del atardecer, luciendo sus nuevas adquisiciones: “¿Has visto con qué cara me ha mirado Engracia?” preguntaba una mujer a su marido, Pascual; “seguro que envidia mi nuevo abrigo de visón”, sentenció con la altivez de la que se revisten muchos de aquellos que se acuestan humildes y se levantan millonarios. A su vez, Engracia comentaba con mofa al suyo: “¿Has visto con qué ojos me ha mirado la mujer de Pascual? A ella siempre le gustaron los oros”. Luego reía maliciosa agitando su nuevo conjunto de pendientes, collar y pulsera, todo de oro de dieciocho quilates y engarzados con diamantes, que la hacían refulgir en destellos cegadores, como las ventanas del manicomio en una mañana de agosto.
 
   Fue curioso cómo muchos, a pesar de su ostentación, no perdían viejas costumbres. Un Audi A5 aparcó frente al bar de Daniel. Manolo, el cabrero, se apeó del vehículo con aires de superioridad, aunque ataviado con las mismas chanclas y chaleco deslucidos de toda la vida. El viento, con un golpe magistral, casi le roba la sempiterna boina que le coronaba la testa. Daniel no pudo más que sonreírse al verlo.
 
    
 
   Nadie volvió a ocupar su empleo, excepto Daniel, que se vio obligado a atender su negocio de lunes a domingos y, cuanto menos trabajaban los demás, más parecía hacerlo él. Abría dos horas antes y cerraba dos horas después que de costumbre, debido a la marea de clientes que dilapidaban sus nuevas fortunas en eternas borracheras y abundantes comilonas. El dislate en el que estaba sumido el pueblo entero era una auténtica locura.
 
   Pero Daniel no perdía la sonrisa. Si todo seguía igual, si el dinero seguía desparramándose de las manos de sus convecinos, de seguro pagaría su hipoteca en pocos años. Quizás incluso pudiera comprarse un coche nuevo. Estos pensamientos lo sumían en un placentero regocijo que le cargaba de nueva energía para encarar las interminables jornadas laborales.
 
    
 
   Con el tiempo, el pueblo cayó en un abandono total. Las calles estaban sucias, pues los basureros disfrutaban de su nueva fortuna. Las tiendas no abrían, por lo que cada vez escaseaban más los productos básicos, y las gentes debían ir a la ciudad a hacer sus compras.
 
   Los episodios de embriaguez cada vez más habituales en muchos, degeneraron pronto en discusiones, y aun en auténticas peleas, en las que se porfiaba quién tenía el coche más rápido, quién la mujer más guapa, quién la casa más grande y lujosa y quién la cartera más llena, aunque para ganar el resto de disputas no se reparara en gastos.
 
   Muchas parejas se divorciaron, algunas tras más de cuarenta años de (en apariencia) feliz matrimonio. Parecía que el aroma del dinero arrastraba consigo un desapercibido abono para el corazón que hacía proliferar las infidelidades. 
 
   Cualquier pequeño roce derivaba en demanda judicial: “Me has arañado el coche, se lo diré a mi abogado”; “Me has empujado al pasar, se lo diré a mi abogado”; “Me has mirado mal, se lo diré a mi abogado”; “Me has quitado a mi abogado, se lo diré a mi nuevo abogado”. El juzgado de la ciudad tuvo que hacer frente a un sinfín de absurdos pleitos a los que dar trámite, ahora que todo el mundo podía costearse un buen letrado. No importaba el motivo. No importaba el dinero que invertir. Sólo importaba llevar razón. Un rebaño de abogados invadió la ciudad.
 
   Inversiones supuestamente seguras, apuestas en las carreras de caballos, en los combates de boxeo, en los partidos de futbol, en las peleas de gallos… Los profesionales del juego aprovecharon la ignorancia de las gentes sencillas para asestar un gran mordisco a buena parte de las fortunas de los nuevos ricos.
 
   Las disputas entre vecinos se hicieron cada vez más habituales. Los borrachos y aquellos que jugueteaban con sustancias ilegales surgieron por doquier, compitiendo en número con las ratas. El pueblo quedó patas arriba y, quien lo conociera antes del dichoso catorce de octubre, no podría sentir más que una honda pesadumbre.
 
   Sonreír se convirtió en un gesto cada vez más inusual entre los habitantes de Santa Fortuna. La gente ya no se preocupaba en hacerlo. Su única inquietud se resumía en matar el tiempo en cualquier actividad donde el dinero tuviera la última palabra. Ya nadie tenía un objetivo concreto en sus vidas, más que aparentar una felicidad mayor que la del vecino. El dinero era levadura para el ego en el vacío de espíritu.
 
   Una única sonrisa seguía iluminando las calles alborotadas de Santa Fortuna: Daniel no perdía su esencia. Cada día trabajaba más y ganaba más dinero.
 
    
 
   Así estaban las cosas cuando, tras una discusión, el pescadero del pueblo se sentó a una mesa y pidió una cerveza a Daniel. Traía el rostro contraído en una mueca de disgusto. 
 
   —¿Qué te ha pasado, Hilario? —se interesó Daniel.
 
   —Ataulfo, el bibliotecario, que es un burro de los grandes. 
 
   —¿Qué te ha dicho? —inquirió, dejando junto a la espumosa bebida unas aceitunas que rezumaban su sabroso jugo.
 
   —Pues que es un envidioso. ¡Ha visto el yate que me he comprado y que tengo en la cochera, y me ha criticado porque no hay lugar donde navegar en kilómetros a la redonda!
 
   —Bueno, no le falta razón —replicó atónito Daniel con la bandeja bajo el brazo. Estaban muy lejos de cualquier masa de agua, mar, río o lago, como para que mereciera la pena comprarse un yate.
 
   —Sí, no te lo discuto. Sabes que siempre fue mi sueño tener un yate —apuró la cerveza—. ¡Pero es que va el pedazo de asno, y se compra uno más grande! 
 
   Daniel no pudo reprimir una sonora carcajada.
 
   —¿Y tú por qué estás siempre tan feliz? —preguntó Hilario, visiblemente alterado.
 
   —No, por nada… sólo pensaba que sería genial que a mí también me tocara algún día el sorteo del catorce de octubre.»
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 7:
 
    
 
   «El abuelo falleció poco después de su ingreso hospitalario. El funeral fue muy triste. Mucho más con la ausencia de Ángela, que se negó a asistir, abatida por la pena. Mamá y papá se tomaron de la mano durante toda la ceremonia, gesto de cariño poco habitual en la cotidianeidad de mi hogar. Nuestras lágrimas lavaron su ataúd: insuficiente ofrenda para compensar el inconmensurable amor que nos había brindado durante toda su vida. Aún hoy nos sentimos deudores de su afecto, de la pasión desinteresada que había guiado todos sus actos, incapaz de pedirnos algo a cambio. Aproveché un momento de despiste, en el que mi madre ahogaba sus lágrimas en el hombro de mi padre, para acercarme a la caja que guardaba los restos del anciano. Los operarios del cementerio la habían abierto una última vez para que sus allegados se despidieran de él antes de que el horno crematorio se diese un festín con su cuerpo inerte. Lo que vi encajado entre la ropa fúnebre aplacó mi aflicción. El hombre menudo, arrugado, de piel cetrina y cuyos ojos se hallaban cerrados en fingido sueño, no era mi abuelo. Se trataba de una simple funda que había cobijado a mi amado ascendiente, un envoltorio de carne y huesos caduco, no de una persona de verdad. El abuelo ya se encontraba en otra parte, tan lejos y a la vez tan cerca de allí». Diario de Julia Álvarez.
 
    
 
   CAPÍTULO 8:
 
    
 
   En los días sucesivos, Julia releyó aquel libro recibido en su sexto cumpleaños, «La isla del tesoro». Justo un tesoro incalculable significaban para ella las palabras que le había dedicado el abuelo, escritas en las primeras páginas. Recordó entonces cómo la obra de Robert Luis Stevenson la había atrapado en una red de letras de la que jamás pudo escapar. Tampoco le apeteció hacerlo. Hasta entonces sus lecturas se habían resumido, primero, al contenido de los libros de enseñanza con los que aprendió las letras del abecedario. Asimiló sin problemas que con la letra a se escribe alegría y, con la efe, felicidad. Segundo, una vez superados estos conceptos simples, se había abandonado a la lectura de cuentos infantiles, mucho más placenteros, que narraban las aventuras y desventuras de príncipes azules a lomos de corceles níveos al rescate de princesas en apuros. En cuanto a ese primer libro para mentes más maduras que cayó en sus manos, «La isla del tesoro», le había impactado sobremanera el universo que había concebido su autor. Llegó a sufrir junto con el protagonista a lo largo de las páginas como, por ejemplo, cuando se ocultó de los piratas en el barril de manzanas; tembló de miedo en la oscuridad de su habitación con los susurros del viento que arrastraba el nombre de Long John Silver…
 
   Esa obra sucedió a otras muchas que Julia devoraba con ansia. Le impresionó profundamente la inventiva que revestía a todos esos literatos, capaces de crear tan variados personajes, parajes y situaciones, utilizando como materia prima algo intangible, etéreo, como es la imaginación. De la nada sacaban todo un mundo. Le sorprendió profundamente que las palabras influyeran en su estado de ánimo como lectora, pues se había sentido una compañera más en los periplos que vivían (vivir, ese es el término más exacto) los diferentes protagonistas durante sus aventuras; llegó a asimilar sus sensaciones como si fueran propias.
 
   Así, animada por las obras leídas durante su niñez, e inspirándose en las vivencias compartidas con su hermana Ángela, Julia se atrevió un día, primero de las vacaciones de verano tras  el curso escolar, a coger el cuaderno del colegio, justo por las páginas en blanco tras los últimos ejercicios realizados en clase, y a derramar sin tapujos las fantasías que barruntaba hacía tiempo, con objeto de moldear sus propias historias.
 
    
 
   Desde la muerte del abuelo, se había distanciando un poco más de su hermana. No podía evitar reprocharle su actitud durante los últimos días de su vida. En el colegio ya solían relacionarse con distintos amigos pues mientras Ángela adoraba jugar a las casitas, a acunar a sus muñecas, a la comba y otros tipos de entretenimientos con las niñas de clase, Julia los alternaba con su participación en los partidos de fútbol o baloncesto que disputaban los chicos. Sin embargo, solían estar mucho tiempo juntas en casa, compartiéndolo casi todo. Máxime cuando el anciano las recogía y las llevaba a los mismos sitios a hacer las mismas cosas. Todo había cambiado. Ángela, con la belleza ganada a lo largo de los años, gustaba de arreglarse, maquillarse y flirtear con los jóvenes del instituto. Se había marcado una rigurosa dieta, a pesar de que no le hacía falta, y no sólo su personalidad sino también su físico diferían cada vez más de los de Julia.
 
   Echaba de menos a su hermana gemela. Sabía que la vida las separaba poco a poco, tan paulatinamente que el hecho era prácticamente inapreciable. Pero estaba ocurriendo, era innegable. Últimamente, incluso, habían dejado de estar «sincronizadas», como Julia llamaba al hecho de sentir lo mismo al unísono.
 
    
 
   Todas estas circunstancias inspiraron a Julia el primer relato del que se sintió, por fin, orgullosa.
 
    
 
   RELATO: ANA Y ANA:
 
    
 
   «Supongo que después de tanto tiempo nadie se acordará del misterioso suceso de las gemelas desiguales. Que la memoria sea vaga para las cosas que no interesen no significa que nunca ocurrieran. Yo soy la prueba palpable de que nada de lo sucedido fue fruto de una imaginación desbocada, a pesar de que mi paradero, actualmente, sea desconocido. Fíjense si estoy perdida que incluso yo misma ignoro mi ubicación exacta en cada momento. La abuela a día de hoy continúa dejando platos de comida y vasos con agua o leche por todos los rincones de la casa; “por si acaso”, musita triste. En alguna ocasión, el apetito o la sed me vence y la abuela salta de alegría al comprobar la desaparición de las viandas. La pobre pretende expiar las culpas que la atormentan, intentando deshacer lo hecho. Cree que reponer la situación es tan fácil como tener un calcetín al revés, con la incómoda y antiestética costura por la parte de fuera, y darle la vuelta una vez percatada del error. En el fondo sabe que nada podrá ser como antes, nunca más. Mi organismo ha quedado reducido a una mera sombra que se desliza de aquí para allá, ladina, empujada por el viento de levante que sopla con determinación kamikaze algunos días de brillante sol, y que cabalga divertido por todos los recovecos de la casa cuando la abuela abre las ventanas de par en par.
 
    
 
   El punto en el que empiece a narrar esta historia carece de importancia, así que la iniciaré por donde me dé la gana.
 
   “Reconocer… allá… aérea…”, escribía con lentitud en la pizarra. Procuraba dibujar los trazos con la máxima claridad posible, para que fueran perfectamente legibles. Además, odiaba mancharme la muñeca con tiza, por lo que intentaba no rozarla con la suave superficie donde  iban tomando forma las palabras.
 
   Mi hermana, Ana, me observaba desde la silla de mimbre en la que solía pasar las horas muertas sin nada que hacer. El asiento crujía bajo su descomunal cuerpo; con toda seguridad, en breve se partiría igual que las otras tres que tuvo anteriormente. No es normal que una niña de siete años pese más de setenta kilos. Es algo inhumano, aunque yo no me daba cuenta entonces. Degustaba un bocadillo de chocolate con leche, su favorito. Cualquier persona que presenciara la manera en que devoraba los alimentos hubiera sentido náuseas. La cabeza redonda como un balón, de mofletes hinchados y papada prominente, se movía entera mientras se deleitaba engullendo el manjar. Sus brazos eran hermosos, como dos jamones. Hacía tiempo que los pies hinchados habían quedado vedados a su visión, ocultos por su barriga y piernas colosales. Mascaba con ansia de hiena, y resultaba tan desagradable como estos mamíferos.
 
   No le tenía manía a la forma de comer de Ana, pero sí al objeto de su avidez. Todo alimento me provocaba arcadas. Porque yo era todo lo contrario que mi hermana. Podría decir que la luz del sol atravesaba mi cuerpo como si de un folio se tratase. Mi sombra no reproducía una silueta humana: los huesos, y no la piel, se dibujan en las paredes y el suelo cual radiografía. Mi delgadez era extrema.
 
   Pero esto no fue siempre así. 
 
    
 
   Mamá murió durante las insoportables contracciones sufridas durante el parto, cuando nos dio a luz. En vida, no tuvo buena relación con mis abuelos, y ellos sintieron una culpabilidad de Judas cuando fueron conscientes de que el tiempo sólo marcha hacia adelante, y que lo escrito, escrito queda.
 
   Aunque gemelas, éramos muy diferentes. Yo era una recién nacida corpulenta, y cualquiera que desconociese que el alumbramiento se acababa de producir, hubiera jurado que llevaba un tiempo en el mundo. Ana era diminuta, canija, enfermiza… parecía estar hecha de cristal. Creo que, cuando me tocó el turno de salir del vientre materno, algo dentro de mamá reventó, y ya no volvió a abrir los ojos.
 
    
 
   Desde el momento en que nos llevaron a casa, los abuelos se preocuparon por nuestra salud pues los pediatras que nos examinaron indicaron que la una debía mantener un régimen estricto si, pasados unos meses, su peso no disminuía, y la otra había de ser alimentada severamente para que no falleciera. Éramos la cara y la cruz de una moneda: Ana tan enclenque y raquítica, tan frágil como el tallo de una flor… y yo tan robusta y maciza como el tronco de un árbol, tan grande que daba la sensación de haber nacido con dos o tres años cumplidos. O mis abuelos tomaban cartas en el asunto desde el primer día, o nuestras vidas se quebrarían en un santiamén. 
 
   Mis abuelos se tomaron el consejo al pie de la letra. Debido a que no se ponían de acuerdo en la manera en que debían enfrentar el problema de nuestra nutrición, decidieron repartirse el trabajo: el abuelo se preocuparía por engordar a Ana, y procurar  que obtuviera un peso acorde a su edad. La abuela, por su parte, haría todo lo posible para evitar que me ahogara bajo el peso de mi propio cuerpo.
 
   Desde que tengo memoria, recuerdo los regímenes alimenticios dictatoriales, a base de purés de verduras, sopas de verduras, verduras cocidas y hasta verduras crudas. Si me portaba bien, podía comer también algo de fruta, pero siempre que me acabara el plato de verduras que la abuela me había preparado con tanto cariño.
 
   Ana tuvo más suerte. El abuelo desempeñaba las labores de comercial para una marca muy famosa de chocolate, por lo que se le ocurrió lo que él creyó una buena idea: complementar potitos y papillas con una buena ración de chocolate, en tableta, en polvo, en crema… daba igual, la cuestión era atiborrar a base de calorías el cuerpo desnutrido de Ana.
 
    
 
   La distancia que marcan la soledad y el tiempo permite que examine los hechos desde una perspectiva distinta, desde el punto de vista de alguien ajeno a los acontecimientos. Así he llegado a la conclusión de que mis abuelos sufrían algún tipo de desequilibrio mental, ya fuera por la edad, ya fuera por el trauma sufrido por la muerte de mamá. La cuestión es que su obsesión fue in crescendo. 
 
   A los cuatro años, más o menos, Ana y yo éramos como dos gotas de agua, como debimos ser en nuestro nacimiento si el peso no nos hubiera jugado tan mala pasada. En el largo camino de una dieta rigurosa, nos cruzamos en el punto donde alcanzamos, según mi opinión, el que debía ser nuestro peso ideal: estábamos hermosas, pero sin rozar la gordura. Éramos gráciles como cervatillos, pero lejos de la delgadez enfermiza. Éramos una y su reflejo.
 
   No obstante, mis abuelos no se dieron por satisfechos. Ignoro el motivo, pero sus ojos se obstinaban en no querer ver la realidad. El abuelo seguía empecinado en hacer de Ana una niña embutida en kilos de grasa. La abuela no quedaba complacida con los resultados de sus despóticas dietas, a pesar de que, poco tiempo después, mi piel no fuera más que una delgada película de la que sobresalían huesos por todas partes.
 
   Éramos pequeñas, sí, pero un instinto natural de supervivencia despertó el anhelo de sublevarnos contra tan insalubres métodos. Ana se negó a comer. Le costó horrores a la pobre, pues su organismo se había acostumbrado a ingerir cantidades incalculables de calorías. El abuelo se puso muy triste. “¡Ya no me come el chocolate!” le escuché quejarse en cierta ocasión. Pero eran testarudos, por lo que decidió diluir trozos de chocolate en los preparados proteínicos que obligaba tomar a Ana. Finalmente, a las pocas horas, sucumbió al hambre. Se rindió, seducidas sus retinas por un apetitoso entrecot. En mi caso, la cosa fue diferente. Exigía más comida. Pataleaba, chillaba, desquiciaba a mi abuela con mis estudiadas rabietas. Me negaba, además, a realizar ningún tipo de deporte. 
 
   Ella decidió dejar de alimentarme. Luego, compró una cinta de correr, lo que supuso un enorme sacrificio para la economía doméstica. Pero todo era poco por el bien de sus nietas.  Colocó un bocadillo de jamón colgado del techo con una cuerda, de tal manera que la única forma de llegar hasta él era pasando por la cinta. Evidentemente, cuando a punto estaba de rozarlo con los dedos, mi abuela activaba el aparato, más rápido cuanto más me acercaba a mi objetivo. Ante las dos opciones que tenía, rendirme o esforzarme por el premio, optaba por la segunda. Al final lograba alcanzarlo, aunque el peso perdido con el deporte era mayor que el obtenido por un simple bocadillo.
 
    
 
   De llegar a oídos de las autoridades todas y cada una de las penurias que sufríamos Ana y yo, las habrían considerado maltrato infantil. Qué duda cabe. Pero ya digo que mis abuelos, en el fondo, nos querían. Su obsesión era tal que no se daban cuenta del daño que nos estaban infligiendo. En cierta ocasión vi en la televisión un reportaje sobre la vida animal en el que se hablaba de los hámsteres, esos roedores de orejas redondeadas, patitas parecidas a manos humanas y ojillos inteligentes. Cuando mamá hámster cree que la vida de sus crías está en peligro, en su afán por protegerlos, las engulle. Hay quienes dicen que mata a sus hijos de forma consciente, por el simple afán de devorarlos, pero no es así: la obsesión por alejarlos del peligro da lugar a que acabe con ellos involuntariamente. Algo parecido les pasaba a los abuelos. Su sobreprotección descontrolada era harto perjudicial para nosotras dos.
 
   Nuestra tutora del colegio, Sor Isabel, quien inventaba graciosas y pegadizas cancioncillas con las tablas de multiplicar para que su aprendizaje fuera más sencillo, quiso reunirse con la abuela y el abuelo, alarmada por nuestro lamentable estado. No es que fuera extraño que hubiera niños gordos y niños delgados. Por aquel entonces nadie se preocupaba de lo que ocurría en la intimidad de cada hogar. Los niños éramos niños: nos hacíamos heridas, nos peleábamos en el recreo, hacíamos novillos para darnos un chapuzón en la playa, y nuestra constitución y características físicas eran el origen de los motes que teníamos que soportar en el ámbito estudiantil. Nuestros adultos estaban más preocupados por el mundial de fútbol que se avecinaba, por la guerra de tal o cual país, por las revistas del corazón y las millonarias confesiones de algún famoso torero, o por el desnudo integral que hacía una hermosa señorita los viernes por la noche en el popular programa de televisión emitido por uno de los únicos dos canales existentes, todo un escándalo hasta hacía poco. No tenían tiempo para chiquilladas ni problemas ajenos. Por ello, era común que los niños sufriéramos en silencio, con la connivencia miserable del resto de la sociedad, que miraba hacia otro lado. No obstante, como decía, Sor Isabel consideraba anormal el cambio cada vez más preocupante de nuestros cuerpos, su evolución evidente, uno hacia la delgadez, otro hacia la obesidad. En la reunión que mantuvieron, pidió explicaciones a los abuelos acerca de lo que estaba sucediendo. Ellos le contaron la verdad: cómo les habían advertido los médicos desde nuestro nacimiento que mi vida y la de Ana pendían de un hilo, cada una por un motivo opuesto; cómo se habían esforzado por revertir nuestro metabolismo hacia el extremo contrario, para evitar una muerte asegurada. “¿Se dice así, metabolismo?” preguntó la abuela, confusa, a lo que Sor Isabel respondió encogiéndose de hombros “soy profesora de matemáticas, no de naturales”. La tutora les concedió de plazo todo el verano, que se iniciaba en unos días, para que en el curso siguiente Ana hubiera perdido algunos kilos y yo los hubiera recuperado. En caso contrario, presentaría una denuncia contra ellos. 
 
   Mis abuelos se fueron de la reunión, tristes por un lado porque se obstinaban en pensar que estaban haciendo lo correcto con nosotras y enfadados, por otro, pues “nadie nos puede decir cómo criar a nuestras nietas, por muy maestra que sea”. Ambos temían que nos separaran de su lado, pero también que, de aplicar la nueva política nutricional a la que obligaba Sor Isabel, la muerte mantenida a raya gracias a, según creían, las dietas extremas que habían llevado tan a rajatabla, por fin sorteara los obstáculos puestos por los abuelos y se hiciera con nuestras almas. 
 
    
 
   Por todo lo anterior, tomaron una decisión drástica: doblarían las raciones de chocolate en la alimentación de Ana, y las sesiones de deporte en mi caso. Harían todo lo posible para que mi hermana siguiera engordando y yo adelgazando, de tal manera que, si en septiembre, empezado el nuevo curso, Sor Isabel seguía en sus trece de modificar nuestros hábitos alimenticios, los efectos nefastos que provocaría en nosotras, a decir de los abuelos, se retardasen lo máximo posible. En mi opinión, a esas alturas, habían perdido completamente el juicio.
 
    
 
   Así pasaba las tardes, procurando mantenerme concentrada en las palabras que escribía sobre la pizarra: “Oso… radar…”, mientras Ana me observaba inmóvil desde su silla de mimbre, que se quejaba bajo los excesivos kilos de su cuerpo. No podía hacer otra cosa. En los últimos días había dejado de moverse, y aun de hablar. El lento parpadeo de sus ojos y su respiración ronca, parecida a un gruñido prolongado, indicaban que seguía viva. Por mi parte, escribir me alejaba del cansancio. Cada vez me sentía más agotada, y hasta levantar la liviana tiza me costaba horrores. Tenía mucho sueño, pero temía que, si me quedaba dormida, nunca más despertase. 
 
   Un mes después, tuve que abandonar mi cuarto. Ana ocupaba la mayor parte de su espacio, de tal forma que no quedaba sitio para ambas. Los abuelos se vieron obligados a sacar todos los muebles, para que Ana pudiera estirar sus colosales piernas. A cada día que pasaba se encontraba más apretada entre las cuatro paredes, como el torso de una mujer confinado en una diminuta faja. Uno de sus hombros encontró alivio escapando por la única ventana del dormitorio. A veces, prorrumpía en unos ininteligibles murmullos de queja, cuando la lámpara se le clavaba en el cogote.
 
   Coloqué la pizarra delante de la puerta, pues me daba mucha lástima verla ahí metida, como un animal enjaulado. No quería que se sintiera sola. Aunque había perdido la capacidad de comunicación, sus ojos lo decían todo. Bajo sus enormes pupilas negras, como discos de vinilo, intuía una infinita tristeza. Me seguía con su mirada hasta donde su campo de visión le permitía y, a veces, parecía que su boca monstruosa se quebraba en un amago de sonrisa cuando la dibujaba a ella y a mí misma en la pizarra, corriendo ambas por un campo de flores, cogidas de la mano. En el dibujo  éramos exactamente idénticas, del mismo tamaño y proporciones. Igual que cuando teníamos cuatro años.
 
   Creo que ese dibujo la hizo recapacitar. Desde ese día, los platos que el abuelo le colocaba en el inmenso labio inferior, y que hedían a chocolate, volvían a la cocina intactos. Dentro de Ana regresó el sentimiento de rebeldía de antaño, quizás tardío, pero admirable de todas formas. Se negó a comer durante dos días enteros. El abuelo estaba desesperado. Fue entonces cuando ocurrió la tragedia.
 
    
 
   Salió hasta en las noticias. Yo lo sé porque, desde la esquina del salón por donde asomo a veces la cabeza, veo la televisión con mi abuela. Fue afortunada al no estar aquel día en casa, pues había ido al mercado a hacer la compra. El techo del edificio donde vivíamos saltó por los aires. La ensordecedora detonación se escuchó en varios kilómetros a la redonda. Los sismógrafos de la zona se volvieron locos, y comenzaron a dibujar con su febril actividad los trazos rectos que se asemejan a un horizonte montañoso.
 
   Mi hermana había reventado como un globo. Viendo su negativa a comer, el abuelo se plantó ante ella con decisión e intentó obligarla. Yo seguía ampliando mi lista de palabras en la pizarra: “Ata… ama…”. Quedé pensativa observando esa última palabra: “Ama”. Borré la letra eme y puse una ene en su lugar: “Ana”.
 
   Debo decir que mis abuelos no se ponían de acuerdo jamás en nada. Cuando Ana y yo nacimos, a ambos les gustaba ese nombre, y mantuvieron una discusión acerca de cuál de las dos nos llamaríamos así. Al final, obstinados como eran, nos pusieron el mismo.
 
    
 
   Me llamo Ana, y he sido testigo de cómo mi hermana explotó llevándose el techo de nuestro edificio por delante. El reportaje que emitieron en televisión y donde salían los hámsteres engullendo a sus crías, mostró también una imagen de un sapo. Con su larga lengua había atrapado a una mosca de grandes alas. Las alas de la mosca habían quedado fuera de la boca del sapo, ambas apuntando al suelo. De la misma forma, antes de que mi hermana saltara por los aires, el brazo de mi abuelo sobresalía de su boca, agitándose con pavor y esgrimiendo un tenedor. La explosión no llegó a matarme, pues pasó a través de mi cuerpo, que a esas alturas se había vuelto intangible, de puro delgado. La tiza que asía cayó de mis manos, imposibilitadas para agarrar algo material, justo en el momento en que Ana reventó.
 
   Ana y yo éramos iguales, a pesar de nuestras diferencias. Ana hacia un lado o Ana hacia otro es Ana, lo mires como lo mires. Nuestros abuelos intentaron dar un giro de ciento ochenta grados a nuestras existencias, como un calcetín al que le das la vuelta. En realidad poco importa pues, como en el lado del calcetín en el que está el costurón, al final, todo se reduce a una simple cuestión de estética.»
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   «El alma tiene sus ilusiones, como el pajarillo sus alas: son ellas quienes las sostienen».
 
                                                                                                                   Víctor Hugo (1802-1885)
 
    
 
   «El amor no mira con los ojos, sino con el alma»
 
                                                                                                     William Shakespeare (1564-1616)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   CAPÍTULO 1:
 
    
 
   «Cuando dos egos enaltecidos colisionan, no existe cabida para la razón más básica.
 
   La chica de piel azabache había perdido toda la fiereza demostrada en la pugna por zafarse de los brazos de sus captores. Un hilillo de sangre tiznaba de escarlata su abundante cabellera, que brotaba de su cabeza en un ramillete de trenzas. Lloraba desconsolada al ignorar cuál sería su inminente destino. Durante un buen rato había forcejeado en un intento vano por desatarse de las cuerdas que la amarraban a una de las ceibas que rodeaban el claro. Las copas de estos árboles detonaban en explosiones de hojas que se apretaban entre sí, dotando de un aire claustrofóbico a la parte de la selva en la que se hallaba la comitiva. 
 
   La rehén abandonó la inútil lucha. Sus lágrimas amargas acompañaban a una plegaria que elevaba al cielo en su lengua bantú. A pesar de su juventud, los pechos descubiertos le caían flácidos sobre el abultado estómago. No era muy hermosa, pero Don Iñigo sabía que el engendro husmearía el ambiente y sería capaz de intuir que su cuerpo estaba en la fase del mes propicia para la concepción.
 
   Desde su posición favorable, aupado por dos esclavos encima de su parihuela y rodeado de varios hombres armados, impartía órdenes a diestro y siniestro como un despótico soberano. Apretaba con fuerza la inseparable escopeta que había viajado miles de kilómetros junto a él, sedienta por la sangre de la bestia. Notó picores en su pierna izquierda, e incluso hizo el amago de rascarse, pero enseguida volvió a ser consciente de que la había perdido la aciaga noche en que se había enfrentado con su enemigo allá en la India. Una pata de palo sustituía la extremidad.
 
   Aquella madrugada el monstruo le había sorprendido agazapado en el tejado de la cabaña donde se parapetaba el hombre. Aprovechó que Don Iñigo tenía descargado el arma, pues acababa de efectuar un disparo contra la primera línea de árboles, para atravesar la ventana de un salto espectacular. Un sinfín de pequeños cristales y astillas se estrellaron contra el rostro de Don Iñigo, quien perdió la vista momentáneamente. Begoña gritó aterrada junto a su padre. Se sorprendió enzarzado en una pelea donde las garras afiladas le arañaban el rostro, los brazos y el pecho. La inmunda bestia intentaba asestarle un mordisco definitivo en la cara, mas Iñigo interpuso su escopeta entre los dos. El arma quedó atrapada entre las terribles fauces… crujió bajo la poderosa mandíbula del monstruo. La mirada de la bestia era terrorífica, aunque no perdió el aplomo y continuó luchando con denuedo. Debía agarrar el machete que tenía enfundado en su pierna, pero si soltaba el arma era hombre muerto. 
 
   La saliva del espécimen inmundo resbalaba por entre sus dedos y caía espesa sobre su rostro. Apestaba. A pesar de los gruñidos del monstruo, pudo distinguir en la lejanía el aullido de un lobo, anunciando la proximidad de la muerte. El ser hedía; su fetidez era insoportable. El denso cabello de tonalidad apagada que recubría su piel arañaba a Iñigo como púas. Los ojos leonados destellaban una rabia ilimitada. Un dolor punzante le hizo gritar. Le había hundido la zarpa en el muslo izquierdo, tiñendo de sangre todo a su alrededor. Don Iñigo creyó por un momento que su final había llegado. Entonces, dejó de oír. Quedó sordo. Antes de que pudiera reaccionar, la bestia soltaba el arma y salía despavorida por la misma ventana por la que había entrado, dejando rastros de sangre y vello en sus cristales de filos cortantes. Una tufarada a pelo quemado le provocó arcadas. Tardó unos segundos en darse cuenta de que, en el forcejeo, la escopeta se había disparado, achicharrando las fauces del monstruo. Entonces, un funesto presentimiento le puso en alerta… ¿dónde estaba Begoña, quien hacía un momento rogaba por su hijo? La luz de la luna bañó de plata su cuerpo inerte, desmadejado junto a la puerta. Su faz desencajada se contraía en una mueca de horror. Los ojos abiertos, carentes de vida. Una mancha sanguinolenta teñía parte de su traje. El involuntario disparo le había impactado en el torso.
 
   Hundido en la locura, Don Iñigo abrazó el cadáver de su hija y maldijo a la abominación elevando su grito desesperado hacia las estrellas. Ignorando el dolor que le azotaba la pierna, agarró una antorcha, su montura, y se dirigió al lindero que delimitaba las tierras del antiguo prometido de su hija. Lo recorrió de un extremo a otro prendiendo las copas de los árboles con el fuego de la venganza. Luego, cayó inconsciente de su caballo. Durante horas, el bosque fue sustituido por una apocalíptica hoguera, un infernal muro incandescente que lo arrasó de punta a punta.
 
    
 
   Semanas después un diario de Bombay llegó a sus manos, facilitado por uno de sus secuaces. Un titular impactante ocupaba la primera plana: “Varios testigos aseguran haber visto a un monstruo en las inmediaciones del puerto”. La población tenía miedo debido a las habladurías cada vez más extendidas que afirmaban la presencia de una bestia inmunda que deambulaba de noche por la zona. Era rápida y esquiva; cuando era avistada desaparecía en pocos segundos sin dejar rastro. Don Iñigo estalló de rabia. De alguna manera, el hijo de su hija había escapado del laberinto de fuego en el que lo había encerrado. 
 
   Estuvo con fiebre durante un tiempo, e incluso el médico que le trató temió por su vida. La pierna machacada se gangrenó y tuvo que amputársela. Una vez recuperado estudió los posibles movimientos de la bestia analizando las rutas marítimas y los barcos fondeados durante los días cercanos a los extraños acontecimientos recogidos en la noticia. Compró los periódicos de las ciudades en que atracaron los navíos que partieron de Bombay en ese período, y siguió las pistas que fue obteniendo en cada lugar hasta llegar a Nueva Guinea. En diversas ocasiones puso en alerta a las autoridades de la zona para que registrasen las embarcaciones sospechosas de contener la peligrosa carga, pero las pesquisas fueron infructuosas. De todas formas, nadie pareció sufrir daño alguno por la supuesta bestia de los muelles, como la bautizó la prensa más alarmista. No obstante Don Iñigo no dio su brazo a torcer. Su demencia no tenía fin, y dilapidó su fortuna en la persecución del engendro.
 
    
 
   A pocas horas de viaje hacia el noroeste desde el puerto de Riaba, en la isla de Fernando Poo, un comerciante de esclavos portugués relató a la expedición de Don Iñigo un curioso hecho. Según dijo, mientras bebía cerveza en un pueblo cercano, escuchó una conversación que mantenían unos hombres dedicados al trueque de mercancías traídas de Italia por productos exóticos que manufacturaban los pobladores de las aldeas. Sus palabras revelaron que en un pequeño poblado escondido en el corazón de la selva se ocultaba una bestia extraordinaria, mitad hombre mitad animal. Como un acto reflejo ante la noticia, Don Iñigo atrapó en torno a su mano agrietada por las inclemencias de la edad y del clima, la bolsita de cuero que encerraba el puñado de tierra recogido de la tumba en la que descansaba su hija. Aunque el acceso era muy difícil, por lo escarpado del terreno y la densidad de la floresta, no dudaron en penetrar hasta las entrañas de la isla, fatigados por la intensa humedad y hostigados por el ataque inmisericorde de los mosquitos. La cadencia de la naturaleza se multiplicó, y no sólo los simios chillaban al paso de los seres humanos, sino que incluso la mismísima flora parecía susurrar a sus espaldas. El camino fue arduo, sobre todo para quienes cargaban con el lisiado. Dos macheteros abrían paso cercenando ramas, matojos, plantas trepadoras… todo lo que se interponía ante sus hojas afiladas. Cuando arribaron al pueblo, un conjunto de chozas de madera coronadas por altos tejados cónicos que se sustentaban sobre troncos pelados a modo de pilares, nadie quiso decir qué había sido del engendro. El jefe del poblado, un hombre fornido, de constitución atlética y piel brillante color café, se limitó a formular algunas frases incomprensibles en su lengua vehicular. Con un golpe de su vara, Don Iñigo indicó a los porteadores de su parihuela que se acercaran a él. Propinó un severo impacto con la culata de su rifle en la cabeza del líder, dejándolo sin sentido. Algunos aldeanos se interpusieron con intención de defenderlo, pero fueron reducidos por los hombres de Don Iñigo; se apeó de su transporte y se dirigió con paso renqueante hacia un postigo que se hallaba en medio de una zona terregosa, en el centro de las construcciones, rodeado de algunos troncos que hacían las veces de bancos para las celebraciones de la comunidad. El poste estaba manchado de sangre. Probablemente lo utilizarían para amarrar a las bestias que sacrificaban en los días festivos. Con su poderoso brazo arrastró de una pierna al hombre inconsciente. Tras una señal de Don Iñigo, uno de sus acompañantes arrebató a una mujer un recipiente de barro que cargaba en la testa. Estaba tan aterrada que ni siquiera se resistió. Derramó la leche que contenía sobre la cabeza del infortunado dirigente, que abrió los ojos, aún aturdido. Otro de los siervos de Don Iñigo le obligó a arrodillarse de cara al palo clavado en la tierra y amarró en él sus muñecas. Temblaba. El color del líquido contrastaba con el de su piel, dándole un aspecto fantasmagórico.
 
   A pesar de su evidente miedo, no consintió en abrir la boca. Ni siquiera cuando su piel se adhirió al látigo de Don Iñigo y se desprendió de su cuerpo, dejando unas líneas sangrantes a lo largo de toda su espalda, una y otra vez. Los alaridos espantaron a las aves que observaban la escena con aire indiferente, posadas en las ramas cercanas. Finalmente uno de los habitantes del poblado decidió confesar. Habló en un imperfecto español. La tribu había cobijado a la bestia con forma humana, pues era un enviado de la naturaleza y, como tal, merecía el respeto del hombre. Según los aldeanos descendientes de los bantú, el hombre blanco estaba arrasando todo lo que los dioses les habían ofrecido con su infinita generosidad. El ser que ellos pretendían proteger representaba el inicio de una nueva era. En esos momentos, permanecía oculto en las oquedades de los vastos troncos de los árboles que bebían de un gran lago a varios kilómetros al norte. 
 
   Para Don Iñigo, el hijo de su hija era un prófugo. Ocultar a un prófugo era un delito, por lo que se atribuyó el derecho de condenar al desdichado líder de la aldea a que le fueran arrancados los ojos y la lengua. Ordenó después quemar todas las chozas, y raptó a las mujeres jóvenes en edad de concebir.
 
    
 
   Una vez localizado el lago al que se había hecho referencia tras el martirio prepararon algunas trampas y dejaron a las mujeres semidesnudas como reclamo para la bestia.
 
   Oculto entre los árboles, observaba con sus ojos hundidos e inyectados en sangre el claro en el que se encontraba una de las jóvenes que atraería al monstruo. Su incipiente barba blanca le provocaba unos picores insufribles. Se rascaba con frenesí arañando la piel bajo el cabello. Se cuidó de alejarse lo suficiente de la supuesta guarida de la abominación, dejando el viento de cara, con objeto de evitar que los efluvios de la carne humana fueran arrastrados hasta el hocico del animal. Entonces apareció. La bestia que le había arruinado la vida saltó al claro desde una de las ramas más altas del árbol en cuya base se encontraba la mujer. Su boca sufría una severa deformidad: le faltaban varios dientes y tenía una profunda cicatriz en el semblante, que parecía impedirle cerrar las fauces completamente. Estaba desnutrido, más escuálido que la última vez que se habían encontrado. Su rabo felino se mecía frenético mientras olisqueaba a su presa. Emitía un débil ronroneo de placer.
 
   La chica profirió un grito atronador. Luego se desmayó.
 
   Don Iñigo dio la señal que sus hombres esperaban para abalanzarse con las redes a por la abominación. Mientras contemplaba cómo luchaban contra la bestia intentando dominarla, no pudo evitar volver a hacerse la misma pregunta que ya se planteó una vez. Su hija se había ido para siempre pero, le gustase o no, el engendro que tenía ante sí era parte de ella.
 
   ¿Sería capaz de matar a quien sabía sangre de su sangre?»
 
    
 
   Mario cerró el documento que le había dejado su hermano pequeño, Lolo. Se peinó con la mano el flequillo que le caía sobre la frente, colocándolo a un lado. Silbó, admirado. Le había impresionado la fecunda imaginación de Julia. Posiblemente Lolo llevara razón. Con toda probabilidad, se había equivocado de hermana. Ahora estaba seguro de ello.
 
    
 
   CAPÍTULO 2:
 
    
 
   Desde que el abuelo se marchara, Elena agotaba muchas más horas del día en atender los asuntos de su hogar. Se había perdido durante demasiado tiempo la aventura de ver crecer a sus hijas. No deseaba desperdiciar la oportunidad de compartir con ellas el reto de su juventud, de sus primeros amores, de sus caprichos de adolescentes. Era una de las comerciales más carismáticas de la inmobiliaria internacional en la que trabajaba y sus jefes la obsequiaban con alabanzas de todo tipo para evitar que tuviera la tentación de aceptar un trabajo mejor remunerado en alguna empresa de la competencia. Esta posición ventajosa le hacía acreedora de ciertas libertades. Por ello irrumpió en el despacho de su jefe sin llamar a la puerta y, directamente, le propuso una reducción de su jornada laboral. Dominaba el arte de engatusar a los hombres. Era una mujer muy atractiva y lo sabía. Se acomodó meticulosa su melena rizada y oscura a un lado de la cabeza, dejando parte de su cuello y hombro níveos a la vista. Se esforzó en expresarse lo más claro posible, tanto con los labios como con la mirada, abriendo los ojos verdes en un gesto firme pero sensual, parpadeando más veces de las necesarias. La cuestión que le planteó fue clara: la burbuja había estallado y ella prefería solicitar una reducción voluntaria de su horario. No le hacía falta el empleo, ya que su marido ganaba lo suficiente como para mantener a toda la familia. Además, había heredado la casa del abuelo, lo que la libraba de hacer frente a los gastos de una hipoteca o alquiler. Por ello, o accedían a su petición de trabajar menos horas o, lamentándolo mucho, se vería obligada a dejar su puesto. El hombre de rictus severo y corbata ajustada relajó la expresión de su rostro y suspiró, clavando la mirada en su mesa de oficina con forma de ele. Resignado, aceptó el ofrecimiento. Debía mantener en plantilla a una vendedora como Elena al precio que fuese. 
 
   La muerte del abuelo marcó la reconciliación de la mujer con sus hijas y su marido. A partir de ese momento su relación con Julia y Ángela había experimentado una mejora considerable. Salía con ellas de fiesta de cuando en cuando, iban al cine, de compras e incluso se apuntó al gimnasio con Ángela. Julia prefería jugar al fútbol en el equipo femenino del instituto, donde ocupaba el puesto de delantera.
 
   También Leonardo, su esposo, había puesto punto y final a las interminables jornadas de trabajo que solía alargar hasta los sábados y domingos. Se reencontró con un tesoro inigualable con el que disfrutar, hacía tiempo relegado al olvido: el amor de los suyos.
 
   Leonardo había traído una caja de madera con cuatro puros sobrantes de la fiesta celebrada en el bufete de abogados del que era socio desde hacía poco, con motivo de la firma del contrato con un cliente muy importante al que iban a representar en todos sus asuntos jurídicos. Estaba taciturno, más de lo común, pues no era extraño verlo deambular por la casa sumido en sus preocupaciones, dando vueltas y más vueltas a los problemas del negocio, e intercambiando con su esposa y sus hijas las palabras justas. Pero aquella vez había algo distinto en él. Su rostro, aviejado por la edad y las dificultades que debía afrontar todos los días, irradiaba una luz especial, un inusual halo de paz que pasó desapercibido entre los miembros de su familia. Leonardo prefirió no contarle a Elena que, durante la cena con los compañeros del despacho, uno de ellos, achispado por el vino, había levantado su copa para brindar en honor a «la paciencia de sus esposas». 
 
   —¡Y por sus bellezas! —saltó un chico joven del departamento de contabilidad, recién casado, brindis que no siguieron algunos miembros más veteranos en quienes la llama del amor hacia sus cónyuges zozobraba desde hacía mucho.
 
   —Bueno, si de bellezas hay que hablar, brindo por Elena, la mujer de Leonardo, pues el tiempo ha sido misericordioso con ella y el transcurso de los años le ha regalado experiencia y hermosura en proporciones similares —confesó un compañero especialista en derecho penal, revelando que en el seno de la empresa se alababa lo guapa que era. Muchos le siguieron el brindis y admitieron entre risas la envidia sana que les corroía debido a la fortuna de Leonardo por compartir la vida con ella.
 
    Fue consciente en ese momento de que el tiempo se lleva todo lo malo de nuestras existencias, pero también lo bueno y, esto último, hay que disfrutarlo mientras no se nos escape de nuestras manos agarrotadas por el rigor mortis.
 
   Esa noche el hombre apareció con un ramo de rosas para Elena y la caja sobrante de puros para él. Un inesperado beso escapó de sus labios, y ella lo recibió con sorpresa y anhelo. La mujer, amante de las manualidades, dedicó el día siguiente a lijar la madera vacía del estuche, pintarla con motivos florales y barnizarla. «¿Para qué quiero yo eso, mamá? Te lo agradezco, de verdad, pero dáselo mejor a Julia», había rehusado Ángela el ofrecimiento.
 
    
 
   La otra hermana recibió el presente con honda alegría. Para Julia, la caja de puros decorada había dejado de ser una simple caja de puros. Se trataba de un objeto en el que su madre había volcado amor y tiempo; era un artículo único en el mundo y, por ende, de valor incalculable. No existía otra caja como esa en ninguna parte.
 
   Con extremo cuidado, con el mimo y la atención con el que un sacerdote habría dirigido el desarrollo de un ritual sagrado, guardó en el interior del estuche de puros tornado en cofre el libro que le regalara su abuelo, algunos recuerdos, como un anillo de bisutería y otras baratijas, y su preciado diario.
 
   De vez en cuando recuperaba ese diario para anotar las ideas que la acosaban en los momentos más insospechados. El cerebro es un músculo harto caprichoso, y se confabula con la inspiración para manifestar el ingenio cuando menos se espera. Lo abrió cerca de la mitad, por la página en blanco inmediatamente posterior a los esbozos de relatos que escribía en esos instantes de arrebato creativo. Cualquier superficie era apta para recibir la acometida de sus fantasías. No había perdido la esperanza de ser escritora y, todo lo que cruzaba por su mente frenética, lo plasmaba para su conservación.
 
   Se enfrascó en el trazado de su confusa caligrafía, colmada de letras desproporcionadas, de eles que parecían íes y bes semejantes a uves, por lo corto de su lado que debiera ser más prolongado: «Teoría de la tristeza o del amor, según se quiera: si ignoramos los extremos que la ciencia conoce sobre el órgano denominado corazón y reducimos tal músculo a una visión más romántica, modificando con la materia que conforma las invenciones su aspecto abultado, similar al de una chirimoya, por la apariencia atribuida por los creativos de los dibujos animados (punta afilada hacia abajo y ambos extremos superiores curvados), estaremos autorizados para arrogarle una utilidad que va más allá del simple bombeo de sangre, un fin más sentimental si se quiere, alejado del objetivo básico de mantener el cuerpo regado con el fluido primordial, más ligado a la parte del alma que a la del cuerpo. Según la teoría que deseo exponer, el corazón, en cuanto a su capacidad de albergar amor, está limitado, no es infinito. Cuando nacemos amamos a nuestros padres y a nuestros seres queridos con todo el corazón. No hay lugar para más. En caso de dos progenitores, lo normal es que el cincuenta por ciento de nuestro amor se reparta entre cada uno de ellos. Si la fortuna nos regala hermanos, rebajamos el porcentaje destinado a nuestros padres y concedemos a estos una misma porción. Mi abuelo ocupaba un fragmento considerable de mi corazón. Cuando murió, ese trozo quedó huérfano de dueño pues, una vez que la fracción afectada se ha concedido a quien consideramos su legítimo propietario, es imposible que el resto de acreedores de nuestro amor se haga con el espacio vacío. No hay marcha atrás cuando el corazón se entrega a alguien y ese alguien abandona la que ha sido su posesión, dejándola yerma y fría. Para compensar la tristeza ocasionada por esa deserción voluntaria o involuntaria y hacer que la sensación gélida que germina dentro de nosotros sea soportable (pues la pena que se enquista en el alma es directamente proporcional al vacío que queda en el corazón cuando nuestros seres queridos se marchan), a lo largo de nuestro camino, van apareciendo nuevas personas que conquistan el trozo desocupado, ese lugar del corazón que otros dejaron moribundo. De ahí que el amor primero que profesamos a nuestros padres se divida, a lo largo del tiempo, entre los hermanos, los amigos, los hijos… fraccionándose en pedazos más pequeños, aunque de sentimiento igual de intenso, y la ausencia que supondrán algún día esos seres queridos sea dolorosa pero tolerable. Justo así me he sentido después de que Mario me besara, con el corazón remendado, otra vez completo».
 
    
 
   CAPÍTULO 3:
 
    
 
   Mario se había cruzado con la muchacha por los pasillos del instituto en más de una ocasión. Su mirada desobediente había ignorado las órdenes de su cerebro, que intentaba dirigirlos hacia otro lugar, para evitar incurrir en el descaro. Mario era una persona extrovertida, que rozaba a veces la insolencia en sus formas hacia los demás, pero no quería que aquella chica se percatase de que su deseo despertaba nada más verla. La experiencia le advertía de que, en la campaña por conquistar a una mujer, las probabilidades de éxito son menores cuanto más evidente fuera su interés. «Las chicas son especímenes extraños, caprichosos; no les expongas tus verdaderos sentimientos desde el primer momento, pues suelen hartarse pronto de la novedad: el amor se dosifica, primero en pequeñas cantidades, para que ansíen más; luego en dosis mayores, hasta que la chica que anhelas se haga una adicta a ti», sostenía su tío Nikolái mientras jugueteaba con una cucharilla pasándola hábilmente por entre los dedos de su mano sana. A decir de Mario la joven del pasillo, como la apodaba mentalmente, era la clase de chica cuyo éxito radicaba en una arrolladora belleza física capaz de espolear la lascivia en los hombres y la envidia entre el resto de las féminas. Puro marketing del cuerpo en el juego perpetuo del amor y el sexo. Efectivo, por supuesto. El envoltorio es lo que vende, independientemente de la calidad del producto que contenga.
 
   No sabía en esos momentos que la encantadora chica que a veces le ignoraba con jovial descaro y otras le saludaba cuando se sabía observada, era en realidad dos personas distintas, dos hermanas gemelas. La lógica le había impedido deducir que se trataba de más de una muchacha, aunque su conducta dispar despertó sus sospechas. En ocasiones, la joven aparecía por el instituto exhibiendo una cuidada capa de maquillaje, acicalada con pintura que aspiraba a un moreno natural, con bastante éxito, y con las pestañas tan oscuras y largas que parecían pelillos de escoba. Se pavoneaba moviendo su cuerpo con voluptuosidad indisimulada, encajada en diminutos trajes que hacían soñar a más de un alumno, hipnotizándolos hasta que caían rendidos a sus pies. Otras veces vestía con prendas más moderadas, como pantalones vaqueros y sencillas camisetas, e incluso con holgados chándales y zapatillas de deporte. El maquillaje se tornaba más suave, próximo a la coloración de la piel o, directamente, se ausentaba de su epidermis.              
 
   Pretender el trazo de la belleza de la muchacha con palabras sería un atentado contra la literatura descriptiva, pues no existe el vocabulario preciso que haga justicia a tanta hermosura. ¿Pueden las palabras despertar la sed en un lector ahíto de líquido? ¿Es posible originar la deliciosa calma que embarga a un cuerpo tras el orgasmo a través de su representación escrita? ¿O sentir el regocijo del padre cuando nace un hijo? Destacar que su melena parecía bendecida por los rayos del sol y que la fauna que vive en los abismos más profundos no hallaría fondo en su mirada. Es imposible que los vocablos dibujen con exactitud a esa criatura bendecida por Afrodita, ergo inútil insistir con más detalles. 
 
   Mario también era un chico que se alejaba de lo común y cuyo cuidado físico, ojos claros y cabello castaño, cortado a  media melena con el flequillo cubriendo un lado de la frente, atraía a bastantes mujeres. Por su experiencia con el sexo contrario aprehendida a base del acoso al que había sido sometido por algunas de ellas, sabía que la atracción física inicial puede decaer si se descubre alguna deformidad del alma.
 
   La diferencia entre esa desconocida con respecto a otras chicas que Mario había tratado con anterioridad la marcó cierto comentario que hizo la muchacha en clase de informática. Trabajaba en un ordenador, muy cerca de él. Parecía contrariada y, en un momento dado, llamó a uno de sus compañeros, un chico escuálido y de aspecto descuidado.
 
   —Quique, no me deja abrir los programas. ¿Qué puede haber pasado?
 
   —Serás muy lista para otras cosas, no lo dudo ¡pero eres un auténtico desastre con la informática! —protestó haciéndose con el teclado, que manipuló con rapidez y firmeza—. ¡Listo! —anunció al cabo de varios minutos.
 
   —¿Qué has hecho? —se interesó la joven, admirada por la pericia mostrada por su compañero al arreglar el desaguisado.
 
   —Hay que reparar los archivos desde MS-DOS.
 
   —¿MS-DOS? ¿Ese no era un androide de La Guerra de las Galaxias? —replicó en tono jocoso.
 
   A Mario se le escapó una carcajada, que intentó disimular con un ataque de tos.
 
   La chica advirtió el gesto y sus miradas se cruzaron. Ella le mostró un esbozo de sonrisa. La sonrisa más hermosa que Mario había visto en toda su vida.
 
    
 
   CAPÍTULO 4:
 
    
 
   Ángela siempre había gozado de un magnetismo especial para atraer a la gente. Era una especie de imán de la amistad. Allá por donde pasaba iba dejando una huella muy particular, una esencia de diversión, de despreocupación, un alborozo sin límites que contagiaba a los demás. Estaba enferma de alegría, e inoculaba el virus a todo aquél que se le acercaba. Julia era más callada, por observadora. Se había convertido en una manía analizar los entornos y a las personas. Ese espejismo de introversión desaparecía en cuanto alguien se atrevía a derribar el cerco que protegía su intimidad y se aproximaba a ella. No obstante, ante dos físicos exactos como el de las hermanas, cualquiera se sentía menos abrumado trabando amistad con Ángela, quien rápidamente se abría a su interlocutor y desplegaba todo su carisma, que con un carácter tan callado y reposado como el de su hermana. Era una constante que se repetía desde que Julia tenía memoria.
 
   Sin embargo, había un chico llamado Germán que solía romper con lo habitual y entablaba alguna que otra charla amistosa con Julia. Se trataba de un muchacho de barba incipiente, hermosos cabellos azabache y de estatura considerable. Se había mostrado siempre cordial con ella, nada más, pero Julia era una soñadora nata, una romántica empedernida con un velo de ingenuidad ante sus ojos, que no podía evitar imaginárselo como un príncipe azul, como un Romeo en busca de su Julieta. 
 
   El gris oscuro del cielo avisaba de una lluvia contenida. El sábado por la mañana se había ofrecido para el descanso o el ocio, y Julia disputaba un partido de fútbol con algunas compañeras del instituto. Su hermana había ido de compras con varias amigas pero, ante la insistencia de Julia, decidió que se pasarían en los últimos minutos del encuentro para verla jugar. Un grupo de chicos que esperaba su turno para usar el campo, desvió su atención de los equipos que competían por el balón hacia las muchachas que llegaban cargadas de bolsas, arrastrando una hipnótica corriente de risas. Pronto las voces masculinas y femeninas se mezclaron en principios de conversaciones. Entre ellos estaba Germán, quien había dedicado desde las gradas algunas sonrisas a Julia durante el partido, vitoreado cuando tenía el esférico en sus pies e increpado al árbitro por sus decisiones desventajosas para ella.
 
   Julia se percató de la llegada de su hermana y sus amigas. Desvió la mirada para comprobar, con un nudo en la garganta, que Germán ya no atendía el partido. Hablaba al oído a una chica pelirroja, que reía las palabras del muchacho, con descarada coquetería. Sus manos se rozaron levemente. Un fortísimo golpe derribó a Julia. La pelota había impactado contra su cabeza. Distraída con la escena que se estaba desarrollando ante sus narices, no había reparado en que el balón le llegaba por los aires. Su error permitió que el equipo contrario lo recuperara, con lo que marcaron un gol y ganaron el partido. Ella se quedó sentada en el suelo, doliéndose del porrazo. 
 
   Una compañera hizo conato de ayudarla, pero ella rechazó su mano, fastidiada. 
 
   —Ahora nos vemos en los vestuarios —repuso esbozando una sonrisa forzada.
 
   Ángela se le acercó riendo aún alguna gracia proferida por uno de los muchachos. Informó a su hermana de que iban a tomar algo en una cafetería cercana y le pidió que se reuniera con ellos cuando estuviese aseada. Julia no opuso ninguna objeción. Sólo quería quedarse a solas durante unos minutos.
 
   Bajo las primeras gotas lluvia, presenció cómo Germán se alejaba cogido de la mano de la chica pelirroja.
 
   Bajo las primeras gotas de lluvia, su corazón quedó lacerado por el primer revés del amor.
 
    
 
   CAPÍTULO 5:
 
    
 
   —¿Dónde está tu hermana? —Leo no quitaba ojo de las manecillas del reloj, que se arrastraban por la esfera con desesperante lentitud. Se pasaba la mano una y otra vez por su pelo cano, dejando patente su nerviosismo.
 
   —Dijo que iba al cine con… no recuerdo su nombre —respondió Julia con tono mecánico desde el sofá, sin prestar demasiada atención a su padre. Se concentraba en escribir algunas ideas en su diario.
 
   —¿Fran?
 
   —No, Fran no. Con ese rompió hace un mes —replicó un poco enfadada por las continuas interrupciones que estaba sufriendo. La concentración era fundamental para expresar con fidelidad sus pensamientos, y le fastidiaba lo indecible que sus padres no tuvieran la sensibilidad suficiente como para percatarse de que deseaba abstraerse del mundo que la rodeaba.
 
   —¡Ya está con otro! —protestó Leo levantando las manos hacia el cielo y centrando sus palabras en Elena, su esposa, que hacía un sudoku mientras tomaba un café muy cargado sentada a la mesa de la cocina.
 
   —Déjala, está en la edad. —Su voz sonaba hastiada, como si ya hubieran mantenido esa conversación con anterioridad.
 
   De nuevo se impuso el silencio en el hogar. El intermitente tictac de las agujas del reloj en su viaje circular y los suspiros de enfado de Leonardo rompían la deliciosa quietud que paladeaba la aspirante a escritora.
 
   Los padres de Ángela y Julia no eran la clase de progenitores a quienes gustara someter a sus hijas a un estricto control, vigilando cada movimiento que hicieran, adónde iban o con quién quedaban. Su conducta despreocupada se moldeó durante los años en que las atendía su abuelo, el padre de Elena. Sin embargo, Ángela se encaminaba hacia unos derroteros que, a decir de Leo, no eran los más apropiados. En los últimos tiempos, según él, Ángela hacía demasiadas dietas, se arreglaba en exceso para ir a cualquier parte, instituto incluido, y se relacionaba con muchos chicos. No lo había expresado nunca tan claramente a su esposa, pues ella confiaba bastante más que él en sus hijas, pero temía en su fuero interno que le hicieran abuelo demasiado pronto. La vida era de por sí muy difícil, un cúmulo de problemas que afrontar, y no deseaba que a Ángela se le complicara aún más con un bebé a una edad tan temprana. Había tiempo para todo.
 
   —No entiendo qué ve en esos muchachos, si la mayoría tiene más granos que barba. Y son feos… ¡muy feos! —exclamó sin pensar, con gesto serio.
 
   El espontáneo comentario despertó las risas de Elena y Julia.
 
   Leonardo había pasado de una relativa despreocupación por sus hijas a una sobreprotección agobiante. Era una persona bastante irascible y, cuando alguna cuestión se le metía entre ceja y ceja, se ponía muy pesado.
 
   —Venga, cálmate; prepárate algo para cenar, que nosotras vamos a tomar ensalada esta noche —Elena insistía últimamente en comer alimentos sanos, pues se quejaba de la libertad que se había tomado la grasa acomodándose en derredor de su barriga y cintura. Leonardo no estaba dispuesto a pasar por ahí; era amante de cualquier clase de alimentos, sobre todo de la carne, y no ocultaba su opinión sobre las verduras: comeré hierba cuando tenga cuatro patas, y no antes. Rebuscó en el frigorífico hasta dar con unos canelones precocinados, ocultos tras varias latas de cerveza sin alcohol.
 
   —¿Estarán buenos? —preguntó examinando el envase de aluminio, en busca de la fecha de caducidad del producto. Lo giró y halló en su base la fecha a partir de la cual no se podría consumir. Volvió a mirar el reloj. Cada vez estaba más fuera de sí. Paseó la vista por las instrucciones de la tapa: precalentar el horno a ciento ochenta grados, calentar durante treinta minutos… entonces estalló de ira—. ¡Precaución: no volcar! ¡No volcar! ¡Y me lo dices ahora que le he dado la vuelta buscando la caducidad! ¿Lo han puesto ahí para hacerse los graciosos o qué? 
 
   Furioso, quitó la tapa y rasco parte del alimento que había quedado adherido, maldiciendo por lo bajo. Sus protestas fueron acalladas por el motor de un vehículo que estacionó ruidoso frente a la puerta. 
 
   —¡No estoy de broma! —se defendió ante las exasperantes risitas de su familia. Dejó el envase en la mesa y oteó el exterior. Su hija y su esposa no tardaron en acompañarlo en su espionaje a través de la ventana.              
 
   Una motocicleta con dos ocupantes se había detenido en la acera de enfrente. Aunque llevaba casco, Julia reconoció a su hermana por la silueta esbelta que lucía y por los zapatos rojos de tacón que siempre le cogía prestados, con su consentimiento o sin él. Cuando se apeó del vehículo, el piloto apoyó la pata de cabra de la moto y descubrió su rostro. Se peinó el flequillo hacia un lado de la frente. Julia se concentró en los rasgos de aquel joven, pues le sonaba de algo. Cayó en la cuenta de que se trataba de Mario, un chico del instituto por el que muchas jovencitas suspiraban debido a su indiscutible atractivo físico obtenido tras horas de gimnasio, un cabello castaño muy cuidado y un rostro bien parecido, la nariz de tabique escaso y punta levemente elevada, la barbilla marcada, labios carnosos y ojos grandes y claros. Su rostro irradiaba seguridad. 
 
   El enfado de Leonardo acrecentado por el episodio de los canelones se tradujo en una severa reprimenda cuyo objetivo era Ángela, quien parecía no escucharle, como si acabase de bajar de una nube. A pesar de las amenazas de castigarla sin salir, sin maquillaje y otras ocurrencias de su padre, había subido a su habitación con una sonrisa en los labios.
 
    
 
   Julia quedó pensativa. Se hizo una imagen mental de Mario. Se trataba del mismo joven cuyas pupilas se habían estrellado contra las suyas en clase de informática. Julia sentía que había sido así: no se cruzaron la mirada, sino que chocaron con violencia, como un súbito calambrazo. Había pasado el resto de la tarde recordando el instante en que el uno había sido consciente de la existencia del otro. Julia no era una chica proclive a los enamoramientos de telenovela que padecían sus compañeras. Hubo un tiempo en que se derretía pensando en su hombre ideal, pero pronto se inmunizó contra esa enfermedad tan común a su edad. Cierto es que se había sentido atraída por Germán, y que se había abandonado a románticas ensoñaciones, sobre todo desde que sus hormonas se empecinaron en actuar por su cuenta, en dominar su organismo para provocarle reacciones novedosas, no todas agradables, allá por los catorce años, pero el hechizo basado en la simple observación corporal había dado paso a un rotundo rechazo en cuanto las palabras sustituían al mudo lenguaje de la seducción, o las conductas ponían de manifiesto el egoísmo dominante en los adolescentes. Conoció a jóvenes cuyos temas de conversación se limitaban al deporte, o al cuidado del cuerpo, al cine o a los videojuegos. No es que supusiera un impedimento insalvable que tuvieran aficiones, ella tenía las suyas, pero soportar durante horas a una persona monotemática era algo que superaba su paciencia. Otros, gozando de un diálogo agradable, capaces de conversar sobre literatura, cine, ropa, del tiempo o de cualquier otra cosa, carecían de una belleza mínima que satisficiera las necesidades de Julia. ¡Qué lejano le parecía encontrar a un hombre en quien una moderada belleza e inteligencia comedida se dieran de la mano en necesario equilibrio! Sabía que era exigente, pero no tenía una necesidad inmediata e inaplazable que le urgiera tanto como para iniciar una relación con cualquiera que le llamase mínimamente la atención. Como mucho, había llegado a intercambiarse algunos besos en los labios, pero no había pasado de ahí. No le apetecía pasar de ahí. 
 
   Cuando se miraron, había un mensaje claro en sus ojos: «Me has hecho reír — ¿te he hecho reír?». Julia se dedicó a observar de soslayo a ese joven que, más tarde, sabría que se llamaba Mario. Sí, era guapo, pero era como muchos guapos: una moto chula, que compensaba las posibles carencias estéticas de las que pudiera adolecer físicamente y que solía representar un reclamo efectivo en el sexo contrario; iba acompañado de un grupo de chicos de características similares, con sus máquinas y sus ropas de última moda… Es decir, un joven más, como tantos otros. Además, lo había visto fumar en alguna ocasión y ella odiaba el tabaco. 
 
   Una sensación desagradable se alojó en la boca de su estómago. Su hermana le contó que un chico la había abordado esa mañana en el instituto para pedirle la hora. Tras esa pregunta tan común iniciaron una conversación insustancial que derivó en una cita. La cita que ahora culminaba en la puerta de su casa. Julia descubrió pasmada que el sentimiento agrio que brotaba de lo más recóndito de su ser tenía un nombre: celos.
 
    
 
   CAPÍTULO 6:
 
    
 
   Cierto día Mario se había topado con ella por el pasillo del instituto que desembocaba en el  aula de geografía. Las piernas de la chica se ceñían dentro de un ajustado pantalón vaquero y un jersey beige mostraba un escote que causaba vértigo. Con el aspecto cuidado que exhibía en esos momentos, explotaba todo su potencial como mujer, capaz de provocar el resuello en Mario, cuya respiración se volvió entrecortada. ¿Qué le ocurría? ¡Jamás mostraba nerviosismo ante ninguna chica! Ella le miró de reojo al sentirse observada.
 
   Junto a él, uno de sus mejores amigos, Jorge, no paraba de hablar sobre el último disco de un grupo de rock que le gustaba especialmente.
 
   —Ve tú, ahora me paso por el patio a buscarte.
 
   La elevación de cejas con la que Mario acompañó la frase le hizo comprender que deseaba quedarse solo.
 
   —Claro, tío, ahora nos vemos —respondió acelerando el paso. No disimuló una mirada lasciva cuando pasó junto a la chica. Al darle la espalda, se giró e hizo un movimiento obsceno con la cadera. Mario enmascaró su desaprobación con un suspiro condescendiente: a Jorge siempre le encantaba hacer el payaso.
 
   —Perdona… ¿tienes hora? —preguntó a la muchacha cuando se hallaba tan cerca que podía aspirar su delicioso perfume.
 
   —¿Eh? Sí, sí —dudó ella parándose en seco. Le había cogido de improviso que la mirada se tornase en palabras—. Son las diez y media.
 
   —¡Vaya casualidad! —exclamó Mario, haciéndose el sorprendido.
 
   —¿Por qué? 
 
   —¡Es la misma hora que marca mi reloj! —Mostró el cristal que brillaba en su muñeca izquierda.
 
   Cara o cruz. Cuando Mario deseaba iniciar un diálogo con una chica, le gustaba jugárselo todo a una sola carta. Bien podía salirle mal, por lo que ella se iría enfadada o molesta por una broma tan estúpida, quedando en ridículo, o bien podía ganar. La atracción natural que ejercía sobre las mujeres era un as en su manga.
 
   La joven rió. Su risa era abierta, el tipo de carcajada que invita a ser acompañada. Mostraba unos dientes de un blanco inmaculado. «¡Bingo!», pensó él.
 
   —Me llamo Mario y tú eres…
 
   —Ángela. —La sonrisa de la chica era impresionante.
 
   Se acercó a ella y le dio un beso en cada mejilla.
 
   Ese mismo fin de semana salieron a cenar y a tomar una copa.
 
    
 
   El siguiente lunes Mario fue presa del desconcierto más absoluto. Aparcó su motocicleta frente al instituto, desmontó y se encaminó con paso firme hasta el enrejado que delimitaba el patio de la formidable construcción de planta rectangular. Escudriñó entre las pocas personas que se hallaban en ese momento por la zona: nada, Ángela aún no había salido de clase. Aprovechó para encenderse un cigarrillo. Chupó con fruición; la punta del cilindro adquirió una tonalidad de un brillante anaranjado. Una campana tronó dentro del instituto lo que indicaba que había llegado el final de las clases. Grupos de jóvenes de entre catorce y dieciséis años, algunos de edad algo superior, surgieron por las puertas abiertas con indisimulado anhelo de libertad, charlando muy animadamente acerca de los últimos acontecimientos, exámenes, chismes, chicas o chicos. Cuando la vio salir, su corazón bombeó sangre con más potencia, entusiasmado con la visión de Ángela, tan hermosa y galana. Entonces creyó que sus ojos le estaban jugando una mala pasada. Una de las chicas que conversaban y gesticulaban junto a ella era exactamente igual que Ángela. Ésta advirtió su presencia y levantó la mano a modo de saludo, mostrando una sonrisa radiante. El carmín rosa de sus labios acentuaba su dentadura nívea. 
 
   Mario se quitó el cigarrillo de la boca pero, tan pasmado estaba, que se quemó un dedo y lo lanzó violentamente contra el suelo.
 
   —Este es Mario —anunció un poco ruborizada cuando llegaron hasta él—. Ellas son dos amigas, Elisa y Marta; y ésta es mi hermana, Julia.
 
   Fue saludando una por una mientras les plantaba un beso a cada lado de la cara. Cuando estuvo frente a Julia, que portaba varios libros asidos con el brazo, se quedó de piedra. 
 
   —Tú estás en mi clase de informática —afirmó la chica.
 
   —¡Sois gemelas! —soltó Mario muy sorprendido. Ambas eran muy parecidas, casi idénticas, aunque así juntas se podían apreciar nimias diferencias, como los rasgos más angulosos de Ángela o el peinado, que Julia llevaba suelto y su hermana recogido—. Pensé que eras tú cuando… —empezó a decir, pero prefirió interrumpirse. Ahora entendía sus repentinos cambios de estilo—. Encantado de conoceros —zanjó cambiando su actitud y mostrando seguridad en sus palabras. Su mirada se centró en Ángela. 
 
   —¿Te llevo? —Señaló hacia el vehículo en el que había llegado.
 
   —¡Vaya moto! —Marta, enjuta y de grandes gafas de pasta, no pudo disimular su admiración.
 
   — Es una Yamaha SR 250 Special —alardeó Mario.
 
   —O sea, una moto —replicó Julia sin dejarse impresionar.
 
   —¡Bueno, ahora nos vemos en casa! —se despidió Ángela poniendo punto y final al inicio de conversación. Quería a Mario para ella sola.
 
    
 
   De vuelta a su hogar Julia rumió lo que había sucedido. Aquel chico, Mario, se había mostrado estupefacto con el descubrimiento de que Ángela tenía una hermana que era casi igual que ella. Pero su sorpresa, a decir de Julia, no se debía sólo al parecido extraordinario de las dos. La frase que no se había atrevido a terminar encerraba un mensaje claro: había creído que Ángela era la misma persona que le había hecho reír en la clase de informática. La natural forma de ser de su hermana, de seguro, propició la cita, y Mario no había dudado de su identidad. Por ese motivo se le veía tan azorado.
 
   —Es muy guapo —comentó Elisa, quien veía atractivos al noventa por ciento de los muchachos.
 
   —Es un fanfarrón… ¿No os habéis fijado de qué forma ha lanzado el cigarro al suelo, con qué chulería lo ha hecho? ¿Quién se cree? ¿Travolta en Grease?
 
   Las amigas rieron la ocurrencia de Julia, pero ella se mantuvo seria hasta que llegó a su casa.
 
    
 
   CAPÍTULO 7:
 
    
 
   El arma de Julia para hacerse con la gracia de los demás había sido su inteligencia, su carácter despierto, observador y su oratoria, su crítica incisiva, más propia de personas adultas que de una niña tan pequeña. En ese terreno, Ángela era incapaz de competir con ella. Lo intentó hacía mucho tiempo, tras sufrir la llama de los celos arder en las entrañas, un día en que Julia leyó ante sus padres un breve relato que había escrito. Ponía cierto énfasis teatral en los puntos que le interesaba, despertando una intensa emoción en sus progenitores. Quedaron muy impresionados con el resultado y la felicitaron por su capacidad en el dominio de las letras. Ángela se marchó a su cuarto, cogió papel y lápiz y se puso a escribir. Un insípido cuento acerca de un gato que subía a un árbol y al que se le escapaba un hermoso canario de entre sus garras fue lo único que pudo componer. Tras la escalada, el gato se quedó allí, sobre la rama, contemplando con cara de tonto cómo el pajarillo aleteaba hacia el cielo azul. La misma expresión bobalicona que se le quedó a Ángela al verse incapaz de continuar la historia. Arrugó el folio profanado y lo lanzó a la papelera, sin lograr hacer canasta.
 
   Se observó en el espejo, escudriñando sus rasgos en pos de detectar alguno que la diferenciara de su hermana. Nada: eran clavadas. Se dirigió con paso firme al cuarto de su madre y, tras asegurarse de que no se encontraba allí, cogió a hurtadillas su caja de pinturas, regresó a su habitación y se pintó ante el espejo. Ahora sí que parecía otra. Este episodio le valió una buena reprimenda de Elena, pero le ayudó a encontrar un camino distinto al de Julia, un medio de distinguirse de ella ante los demás. Desde entonces y a pesar de las continuas riñas que debía soportar, sustraía con disimulo las pinturas y se daba a maquillarse durante interminables horas. Con los años alcanzó una maestría considerable, llegando a ser una de las chicas del instituto que mejor se acicalaban; cuestión que, a esas edades, no es cosa baladí. Muchas amigas le rogaban que las pintara para salir de fiesta. Con la magia del estilismo, agrandaba sus ojos, remarcaba sus pómulos y labios… su afición dio lugar a que muchos chicos se interesasen por ella, pues la acentuación de su belleza natural que obtenía gracias a la cosmética la hacían única. El arma que Ángela escogió para enfrentarse a la vida fue la coquetería. Llegó a convertir el flirteo en un verdadero arte. La manera de vestirse, de hablar, de mirar, de pestañear… No importaba quién fuera el objetivo, pues ningún chico le interesaba realmente. Para ella el juego del cortejo era como la pesca deportiva que practicaba su padre: lanzaba la caña, los peces picaban y, luego, los devolvía al agua para arrojar el anzuelo otra vez. Sentía auténtica satisfacción al abatir las voluntades más firmes con sus armas de mujer.
 
   Una amiga le advirtió de que se rumoreaba en el instituto que era una fresca debido a su comportamiento. Ángela se limitó a tragarse su irritación, restarle importancia y achacar las habladurías a la envidia de las compañeras.
 
   Pero el desagradable episodio la hizo recapacitar, hallar una explicación a su comportamiento. Incluso se planteó moderarse un poco y aproximarse al estilo de vida de su hermana. Desechó tal idea, pues llegó a la conclusión de que ella tonteaba con los chicos por el mismo motivo por el que Julia se empeñaba en escribir sus propias obras: por un anhelo imperioso de destacar en alguna materia, por el afán ineludible de no ser una mortal más sumida en las mismas alegrías y preocupaciones que el resto del mundo. En resumen, deseaba sentirse realizada, necesidad que era tan básica, tan apremiante, como el comer o el dormir, menester que debía saciar de alguna manera si quería llegar a alcanzar la auténtica felicidad. 
 
   Con Mario había sido distinto. Desde el primer día que lo vio, le pareció el hombre más atractivo que existía sobre la faz de la tierra. No se trataba sólo de la belleza manifiesta de su físico, que se le antojaba esculpido con la destreza de un artista, sino de otros detalles como sus manos grandes, su voz grave, sus andares que translucían una confianza plena en sí mismo. Le había dedicado algunas sonrisas para que supiera que ella existía y, al final, había logrado su objetivo: él le pidió la hora, lo que supuso el intercambio de las primeras palabras. El chiste del reloj, aunque malo, reveló su condición divertida. Al menos se lo pareció en aquel momento. Quedó totalmente prendada de él. «Debe ser mío», fue la decisión que tomó tras conocerlo un poco mejor.
 
    
 
   En su primer encuentro, el fin de semana anterior al momento en que Mario descubrió que Ángela no era tan única como había supuesto cuando la conoció, fueron a cenar a una pizzería. Por primera vez en mucho tiempo ella se mostró inquieta e insegura ante la presencia de un chico. Los nervios son inevitables acompañantes que incordian en mayor medida cuanto más trascendente es el momento que vamos a afrontar. 
 
   Mario la recogió en su moto y, tras darle un par de besos en las mejillas y decirle lo guapa que estaba, salieron en ensordecedor impulso atravesando rápidamente la avenida principal de la urbanización, con dirección al restaurante italiano donde tenían reserva. Mientras circulaban por una jungla de vehículos y semáforos, Ángela aprovechó para asirse fuertemente a la cintura del joven. Su perfume era embriagador.
 
   El camarero que les atendió era un tipo bajito y cejijunto, peculiaridades que lo dotaban de un aspecto cómico que el hombre intentaba disimular con una excesiva seriedad y amabilidad hacia los clientes. Les hizo pasar a una mesa del fondo, primorosamente dispuesta con las servilletas en forma de abanico sobre cada plato y una vela central recluida en un recipiente de cerámica que imitaba la Torre de Pisa, y por cuyos ventanucos escapaba la luz.
 
   —¡Vaya tío más feo! —se mofó Ángela, cuyos nervios la traicionaban. Pretendía decir algo que hiciese reír a Mario y relajar el ambiente, tal y como haría su hermana—. ¡Con esa cara sólo podía acabar trabajando como camarero o como doble en una peli de marcianos! —Su risa era estridente.
 
   —Mi madre también es camarera… —replicó Mario, un poco turbado. No quería dejar en evidencia a la chica, ni parecer cortante, pero no le gustaba que usara a aquel hombre como objeto de burla.
 
   —Bueno, sólo digo que podría arreglarse un poco, cuidar su imagen… —Las palabras nacieron atropelladas de su garganta. Había metido la pata. No quería insultar al camarero, pero había soltado lo primero que se le ocurrió. Mala idea. Estaba arrepentida.
 
   Prosiguió un rato de embarazoso silencio. Ángela suspiró aliviada cuando el camarero regresó para tomar nota de la comanda, disipando con su presencia la incomodidad patente entre los dos.
 
   Al rato, Mario empezó a temer que la cita no fuera todo lo divertida que esperaba. Ángela se había enredado en aburridas explicaciones sobre los mejores trucos de maquillaje después de que él le preguntase, con intención de romper el hielo y profundizar en su persona, cuáles eran sus aspiraciones. Ella quería ser esteticista. A partir de ahí, se había lanzado a un dilatado soliloquio sobre el tema.
 
   —Hay que elegir colores que complementen el tono de tu piel, no que lo varíe —explicaba mientras degustaba un trozo de pizza de jamón york, con la ayuda de cuchillo y tenedor—. Por ejemplo, para unas pupilas azules como las mías les vienen mejor un color gris, púrpura o bronce como el que llevo —señaló con su índice el maquillaje que se había aplicado alrededor de los ojos.
 
   —¿Te gustan las películas de extraterrestres? —interrumpió de súbito.
 
    La chica quedó contrariada con tan repentina pregunta.
 
   —¡No, no! ¡Qué va! Prefiero una película romántica.
 
   Mario ignoraba si la que se estrenaba al día siguiente sobre una invasión alienígena al planeta Tierra contenía alguna historia de amor, por lo que desechó la idea preconcebida de invitarla al cine.
 
   —Bueno, lo decía por tu comentario… 
 
   —¿Qué? No, no, no me gustan —Ángela no entendió a qué se refería con eso. ¿Habría pensado Mario que era amante de las películas de extraterrestres por la desafortunada observación que había hecho al principio de la cita sobre el camarero y los marcianos? La chica prefirió no darle importancia y decidió retomar el tema del que estaban conversando.
 
   Mario quedó contrariado. En esos momentos aún desconocía que Ángela tenía una hermana, menos una gemela. Recordaba la broma que había soltado en clase de informática sobre el sistema operativo MS-DOS, y que achacaba erróneamente a Ángela. Eso le llevó a pensar que había visto La Guerra de las Galaxias y a deducir que le gustaba la ciencia ficción. Puede que hubiera supuesto demasiado rápido, cayendo en el equívoco.
 
   —¡Uf, estoy llena! —La chica empujó el plato de la pizza a medio terminar, palpándose el estómago con ambas manos, en señal de atiborramiento. 
 
   —Pero si casi no has comido… ¿te pasa algo? Te noto más delgada desde que nos vimos en el instituto por primera vez…
 
   Ella se tomó la frase de Mario como un piropo, aunque el chico había intentado expresar preocupación.
 
   —Puede que sea el maquillaje —alegó con una luminosa sonrisa.
 
    
 
   CAPÍTULO 8:
 
    
 
   La familia de Julia residía en una casa unifamiliar de dos plantas. Las hay mejores y las hay peores pero para Julia, igual que para cualquiera que haya permanecido toda su infancia en un mismo hogar, no podía haber otra casa como la suya, pues todas las construcciones se embriagan del alma de sus moradores y absorben una parte de ellos para siempre. Julia podía notarlo cuando aspiraba con hondo embeleso la fragancia que perduraba todavía en el sillón favorito de su abuelo. Se acordaba con nitidez de cada una de las palabras que le había dedicado aquel hombre, algunas que se tornaron en sentencia irrefutable, en valiosa lección que seguir a lo largo de la vida. Pudo comprobar en más de una ocasión la precisión de la enseñanza que recordaba con especial cariño, por el contexto en la que fue pronunciada: «Las cosas no tienen que ser lo que parecen». La máxima la había guiado muchas veces en la toma de las decisiones correctas. En otras, le sirvió de reprimenda por atreverse a hacer juicios de valor sobre personas o hechos con demasiada presteza, sin tener en cuenta todos los factores. Mario era una de esas personas a las que se había atrevido a prejuzgar por sus apariencias. 
 
    
 
   Igual que la promesa de llama en el pabilo de una vela que luego no es más que humo oscuro, la relación entre Mario y Ángela no llegó a materializarse en un noviazgo formal. Comenzó con cierto frenesí: quedaban casi a diario, para ir al cine, cenar, pasear… pero en los últimos días al chico le había dado por rechazar un nuevo encuentro sin mayores explicaciones.
 
   —¿Quieres que vayamos a ver una película? —preguntaba ella agitando sus pestañas cual sensuales abanicos, alargadas con rímel.
 
   —Lo siento, me encantaría, pero tengo cosas que hacer —replicaba el otro un tanto apurado.
 
    
 
   Un día Ángela irrumpió muy alterada en la habitación donde Julia estudiaba para un examen de químicas. 
 
   —¡Lolo dice! ¡Que no puede salir conmigo este fin de semana para ir a la fiesta de la primavera por culpa de Lolo! —Lanzó el bolso contra la cama y se tumbó en ella de un salto. Los bajos de su falda se elevaron descubriendo unas braguitas color crema. 
 
   —¿Quién es Lolo? —preguntó Julia con resignación. Sabía que no iba a poder concentrarse mientras que a su hermana le durase el enfado, por lo que cerró el libro con fastidio.
 
   Lolo era el hermano pequeño de Mario. Según decía, odiaba estudiar y su holgazanería le estaba pasando factura, cosechando unas muy malas calificaciones en el colegio. Tenía once años, por lo que aún estaba a tiempo de encarrilar sus estudios  para labrarse un futuro digno. Mario se dedicaba a ayudarle en lo que podía durante sus ratos libres, lo que restaba tiempo para pasar con Ángela. A Julia le llamó la atención que ese chico intentase ayudar a su hermano en sus momentos de ocio. Se lo imaginaba egoísta como la mayoría de las personas a las que había conocido, siempre tan ocupadas en sus propios asuntos y cerrando los sentidos ante los problemas ajenos. A medida que Ángela narraba lo que le ocurría, sus ojos iban abriéndose cada vez más, despidiendo un fugaz destello cuando creyó dar con una solución plausible.
 
   —¿Y por qué no te encargas tú de darle las clases? —rogó dando saltitos, eufórica por la ocurrencia.
 
   —¿Yo? Quita, quita, no tengo nada mejor que hacer que perder el tiempo con un mocoso. —Desvió la mirada hacia su libro y volvió a abrirlo.
 
   —Por favor, hermana… ¡no conozco a nadie más lista que tú! ¡Seguro que con tu ayuda aprueba! —Los ojos de animalillo indefenso que solía poner cuando quería que sus padres le compraran algo transmutaron a Ángela en un ser encantador. Patético pero efectivo.
 
    
 
   Cuando alguna de las personas a las que amaba le insistía tanto para que le hiciese un favor, Julia no resistía en su negativa durante demasiado tiempo. Tenía una voluntad de cristal que su hermana y sus padres sabían cómo quebrantar. Por ello, se sorprendió en casa de Mario  un sábado por la tarde preparada para impartir una clase de literatura a un niño de once años. «Un plan genial para el fin de semana», se lamentaba de camino.
 
   Mario vivía en un bloque de pisos situado en una zona deprimida de la ciudad. Los edificios dispuestos en simetría eran bloques de hormigón de siete plantas de altura engalanados con la ropa de sus habitantes, que se secaba tendida en cuerdas sujetas a los bajos de las ventanas, y coronados por oxidadas antenas de televisión. Pulsó un desvencijado telefonillo. Una voz grave respondió con un escueto «¿Sí?», y abrió sin dar lugar a réplica. 
 
   Mario la esperaba en la puerta. Vestía con un pantalón vaquero desgastado por la parte de las rodillas y una camiseta ajustada. Su cabello lacio brillaba aun bajo la mortecina luz de la escalera. Un cigarrillo se consumía entre los dedos corazón e índice de su mano derecha.
 
   —De verdad que lo siento… tu hermana se empeñó tanto que… —intentaba disculparse. Se le veía realmente incómodo por la situación.
 
   —No importa —salió al paso Julia, mostrando una sonrisa poco convincente y agitando la mano enérgicamente para dispersar el humo—. Voy a dedicarle dos horas a tu hermano y luego me marcho.
 
   —¿Quieres? —Le ofreció un cigarrillo. Ante la duda de si la chica fumaba o no, prefirió ser educado.
 
   —¡Quita eso de mi vista! Te presto mi tiempo, no mi salud —ladró ella.
 
   —En cuanto acabe la película regreso —cambió de tercio el joven refiriéndose a la cita que tenía con Ángela para ir al cine. Un poco molesto por la exagerada reacción, apagó el cigarro en el suelo. Luego la invitó a entrar.
 
   La vivienda presentaba un aspecto que rozaba lo lamentable, muy descuidada, con sus puertas descascarilladas, losas sueltas y paredes que reclamaban una mano urgente de pintura. Al final del pasillo, una estancia muy pequeña cobijaba el salón de la casa. Julia se sobresaltó al ver a un hombre de tamaño colosal en el único sillón que había en ella. Aun sentado se adivinaba su descomunal envergadura, pues sus piernas encogidas alcanzaban el mueble que tenía frente a sí.  A Julia se le antojó como una monstruosa estatua inmóvil en aquel asiento diminuto, con una ridícula manta (al menos para él) sobre sus rodillas. El pelo desgreñado y rubio caía sobre su frente en desperdigados mechones que se alternaban con huecos que  revelaban su piel lechosa. Las arrugas de su rostro conformaban auténticos pliegues. Dos bolsas oscuras mecían unos ojos diminutos pero de mirada penetrante. La mano derecha del hombre, apoyada en el muslo, sufría una desagradable deformidad. Tenía algunos dedos retorcidos, en posición antinatural. Cuando el hombre se percató de que la chica observaba su mano, cogió un bolígrafo y le dijo en un imperfecto español, en el que hacía especial hincapié en las erres, las ges y las vocales:
 
   —Me alegra de que tengas bien tus dos manos pero… ¿eres capaz de hacer esto? —Se puso a juguetear con el bolígrafo haciendo auténticos malabarismos con su mano izquierda. 
 
   El bolígrafo se deslizó con gran habilidad por entre sus dedos. Lo empujó con el pulgar por encima del índice que, con un rápido movimiento, lo pasó por debajo del anular, sobre el corazón y hasta el meñique, que lo devolvió al anterior. El movimiento ondulante de la mano hipnotizaba a Julia. Le evocaba el baile de las olas del mar en su camino hacia la playa.
 
   —Este es mi tío, Nikolái —presentó Mario con un movimiento de cabeza—. Ella es Julia —informó al hombre elevando un poco el tono de voz. Luego se dirigió a la chica haciendo un gesto en su oído. Era evidente lo que significaba: el hombre estaba un poco sordo.
 
   —¡Hum! —fue la única respuesta del gigantón, abstraído en su juego con el bolígrafo.
 
   —¿No hay nadie más en casa aparte de tu hermano, tu tío y yo? —inquirió Julia con una nota de aprensión en su voz.
 
   —No te preocupes, es inofensivo… mientras no se enfade. —Rió y, cuando vio que Julia se volvía para enfilar hacia la puerta, la sujetó por los hombros—. ¡Es broma!
 
   Al girarse se percató de un retrato en blanco y negro con la figura de una mujer de edad avanzada. Le resultó curioso que una foto tan vieja y deslustrada presidiera la estancia desde su pared principal. Debía de tratarse, sin duda, de un alguien muy querido por esa familia.
 
   —Esa es mi difunta abuela, Matilde. La conocían como la Carbonera Chica. Mi tío la quería mucho, porque siempre lo trató como a un hijo. ¡Pero vamos, que tengo prisa!
 
    
 
   Dirigió sus pasos hacia una puerta en la que alguien, seguramente su morador, había clavado un póster del cuadro de La Gioconda. Su rostro mostraba una malvada sonrisa en los labios, dibujada con un rotulador de color negro. «¿De veras quieres saber por qué sonrío?” rezaba una frase escrita en su base, con una letra casi ininteligible. Le recordaba un poco a la suya, tan severamente criticada por los profesores.
 
   —¡Se me ha echado el tiempo encima! —se alarmó Mario—. En el frigorífico tienes comida, por si te entra hambre. Cómete la fiambrera de carne en salsa si quieres. 
 
   —Prefiero comerme la carne; el plástico se me repite —replicó burlona. Por un momento, el chico se quedó mirándola con gesto serio, sin saber qué responder. 
 
   Julia se giró un poco avergonzada por el chiste y llamó a la puerta con los nudillos. Como no recibió respuesta, Mario la empujó con suavidad al interior antes de marcharse. Un niño leía tendido sobre una cama deshecha. El cuarto era una auténtica leonera, con pantalones, jerséis y zapatos desperdigados por todas partes. Un viejo ordenador descansaba sobre una mesa de estudio, junto a una ventana por la que se filtraban algunos rayos de sol. Bajo ella, una bicicleta cuya pintura azul presentaba manchas de óxido por todas partes. Lo que más llamó la atención de Julia fue la cantidad de libros colocados en el único mueble y en las estanterías clavadas en la pared del lado más largo de la cama. Libros de todas clases, entre los que pudo distinguir el Quijote, la colección de Julio Verne e incluso una biblia. Varios pósters de los X-Men adornaban la pared del cabecero. Rodeaban al muchacho algunos cómics abiertos y un libro en cuya portada logró distinguir las palabras «vida tras la muerte».
 
   —Hola. —Julia rompió la quietud del dormitorio.
 
   El chico se levantó muy lento, sin despegar la vista de la obra, que se titulaba Teorías del fin de la humanidad. Se parecía a Mario, aunque sus rasgos eran más suaves. Sus ojos se adivinaban pequeños tras las gafas, un poco desproporcionadas para él, pero eran grises y despedían el destello que caracteriza a las mentes despiertas. Devoraba un un trozo de chocolate con leche, que había dibujado alrededor de su boca una mancha oscura. Lo dejó caer al suelo tras asestarle varios bocados, y ofreció a Julia su pringosa mano.
 
   —Lolo.
 
   Ella dudó un momento, pero acabó estrechándosela. Luego se limpió los restos del dulce con un pañuelo de papel.
 
   —Bueno, ya sabemos quién es la escrupulosa de la familia —masculló con aire ausente.
 
   —¿El qué? ¡Ah! —Julia comprendió que se referiría a su hermana Ángela. Con total seguridad no habría aceptado esa mano tan sucia. Tomó asiento sin saber cómo ganarse la confianza de Lolo para que las sesiones fueran menos incómodas.
 
   —¿Te interesa la lectura sobre el apocalipsis?
 
   —Es evidente —replicó mostrando el libro—. ¿Tú no crees en el fin del mundo?
 
    —El mundo siempre se acaba tarde o temprano para todos los mortales —afirmó tras unos segundos, guiñándole un ojo.
 
   El chico sonrió. Soltó la obra en la mesa y prestó atención a Julia.
 
   —¿Cuál es tu animal favorito?
 
   No se esperaba esa pregunta. Lolo tomó asiento al borde de la cama y retomó su lectura, mientras esperaba la respuesta de Julia.
 
   —No sé —dudó, reflexiva—. Quizás los delfines… me parecen unos animales muy inteligentes y adorables. No tengo ninguno en especial, la verdad.
 
   —No sois tan parecidas como decía Mario. —Levantó la  mirada de las páginas y examinó a la chica de arriba abajo.
 
   —¿No?
 
   —Es evidente. Si fuerais iguales, sería ella quien estaría aquí dispuesta a darme clases.
 
   Julia guardó silencio. El niño se expresaba muy bien, era observador y directo. Muy maduro para su edad.
 
   —Bueno, mi hermana no es que sea una estudiante precisamente brillante —reconoció—. Repitió curso el año pasado, por lo que vamos a clases distintas. No sé si superará éste. ¿Y tú qué? Me ha comentado tu hermano que también tienes dificultades para aprobar.
 
   Lolo sacó un folio de un cajón y se lo tendió a la chica. Julia le echó un vistazo: se trataba de un examen de historia. Un tres escrito a mano con tinta roja destacaba en la esquina superior derecha como una vergonzante mancha. Revisó las preguntas y las respuestas. Se detuvo en una. Observó a Lolo con el rabillo del ojo. Se puso en pie y leyó en voz alta:
 
   —Pregunta: «¿Sabes quién fue Velázquez?». Respuesta: «Sí, lo sé». —No pudo aguantar una carcajada ante lo escueto que había sido al contestar. Lolo se contagió y ambos rieron la ocurrencia durante un buen rato—. ¿Sí lo sabes? ¿Que sí lo sabes? —Remarcó limpiándose las lágrimas—. Hay que aplicarse un poco más, chaval.
 
   El niño se plantó ante Julia con una mirada enigmática y, sin renovar el aire de sus pulmones, declamó de corrido:
 
   —Diego Rodríguez de Silva y Velázquez nació en Sevilla en 1599, donde realizó sus primeras composiciones influido por la obra de Caravaggio, luego fue nombrado pintor del rey Felipe IV con veinticuatro años de edad y…
 
   —Espera, espera… —Julia pasó las páginas del libro de historia del arte de Lolo. Ella era bastante buena en los estudios, pero no era una enciclopedia viviente. Impresionada, comprobó que los datos que recitaba de memoria eran fidedignos. Esbozó una amplia sonrisa—. Sí, sí. Se ve que sabes quién fue.
 
   —Murió en Madrid, el 6 de agosto de 1660. —No dijo nada más.  Miró fijamente a Julia—. Es cierto lo que dice Mario.
 
   —¿El qué? 
 
   —Que tú sonríes más que tu hermana.
 
    
 
   CAPÍTULO 9:
 
    
 
   Julia y Lolo se hicieron buenos amigos. Era un niño muy especial, que adoraba a su hermano, Mario. Julia se lo pasaba en grande con sus ocurrencias:
 
   —Vamos a ver, Lolo, pregunta de ciencias sobre la sangre humana. ¿Qué es el plasma?
 
   —¿Eso no es lo que se dona para hacer televisores?
 
   —Háblame del sistema nervioso simpático. 
 
   —Me da igual que sea nervioso mientras me haga reír.
 
   —¡Ponte serio de una vez, idiota! —Julia le asestó un almohadazo en las narices para que dejara de hacerse el gracioso y se centrara en los ejercicios que le proponía.
 
   Desde que Julia acudía a su hogar para impartirle clases de apoyo, aprobaba todas las asignaturas, con calificaciones inmejorables. Ella era consciente de que Lolo no necesitaba a nadie que le obligase a memorizar datos, sino a alguien que le animara e incentivara su deseo de aprobar, pues era harto inteligente. Tenía la capacidad de recordar fechas, nombres, lugares, hechos históricos, resolver complicadas ecuaciones… siempre que tuviera algún estímulo ajeno al simple hecho de superar los exámenes. Sus propias palabras fueron más exactas que cualquier explicación que Julia hubiera dado al motivo por el que no se esforzaba en los estudios. Ante la interrogante que le planteó acerca de por qué suspendía cuando era evidente que su inteligencia estaba muy por encima de la media, Lolo respondió: «¡Es que se me hace todo tan fácil! ¡Me aburro muchísimo en el colegio! Un jardinero no debe enseñar a la planta cómo tiene que crecer, sino que debe abonarla y cuidarla oportunamente para que se desarrolle según sus cualidades y llegue a ser más bella y majestuosa de lo que jamás llegaría a ser sin su ayuda. Así me siento yo, como una extraña planta ignorada entre las miles del jardín».
 
    
 
   Al comprobar su potencial intelectual, Julia se sinceró con él y le descubrió su afición por la escritura. A Lolo pareció agradarle el hobby de su profesora particular, pues abrió los ojos de par en par, y su cara se iluminó en un gesto de satisfacción.
 
    —Existen infinidad de historias que merecerían ser contadas, pero que nadie conocerá jamás —afirmó el chico, abarcando con su mano las obras dispuestas en distintos lugares de su revuelta habitación. Julia quedó complacida al comprobar que apreciaba su pasatiempo—. Si quieres puedes dejarme algo del material que tengas escrito y te hago una crítica. Constructiva, evidentemente. Incluso puedo contarte una historia que te puede servir de inspiración. Mi madre se la ha relatado en diversas ocasiones a Mario. Según parece, le ocurrió a mi abuela hace muchos años. Es bastante… escalofriante, porque afirmaba que le había pasado de verdad. Si me preparas la merienda, te la cuento.
 
   —Soy tu profesora, no tu esclava —protestó Julia, pero salió de la habitación de todas formas a por algo de comida, deseosa de escuchar el relato de Lolo. 
 
   Cuando se encaminaba hacia la cocina, unos ruidos llamaron su atención. Mario se encontraba en el taller de mecánica donde estaba empleado como ayudante. La madre de ambos limpiaba por las noches en la universidad, y durante el día trabajaba media jornada en una cafetería. Por tanto, no había nadie más en la casa aparte de ellos dos y Nikolái, como era habitual. El hombre pasaba las horas muertas frente al televisor. Según Mario, era de origen ruso. La hermana de su madre lo conoció en la escala que hizo su crucero en la ciudad de San Petersburgo. Durante la visita al Museo del Hermitage, situado a orillas del río Neva, la mujer tropezó con él y se dobló un tobillo. El hombre se preocupó por llevarla hasta su barco, haciendo gala de su erudición al explicarle, en un deficiente español, los distintos puntos de la ciudad que atravesaron. Cuando se apeó del vehículo, ayudada por Nikolái, le recriminó medio en broma medio en serio que se perdería el resto de la excursión por su culpa. «No ha tropezado usted conmigo, querida, sino con el destino», alegó el hombre en su defensa. A partir de ahí, mantuvieron una relación a distancia que se prolongó varios meses. Finalmente se trasladó a vivir a España. Hacía algunos años que la mujer había fallecido a causa de una enfermedad. La madre de Mario, apenada porque  Nikolái no tenía más familia que ellos, le permitió quedarse en su hogar. El ruso hablaba poco, debido al trastorno derivado de un accidente de coche que le dejó secuelas en la mano derecha. Conducía bajo los efectos de los antidepresivos que tomaba para sobrellevar la muerte de su esposa, y estuvo realizando maniobras peligrosas hasta que impactó contra una farola.
 
   Julia se asomó con precaución a la estancia situada al  fondo de la casa, de donde provenía una serie de sollozos y gemidos. Nikolái permanecía de espaldas, frente a lo que se apreciaba que era un mueble cubierto por una sábana. Lo coronaba un hermoso reloj de madera con forma de cabaña. Parecía muy antiguo. El hombre entonaba en su idioma una cantinela ininteligible. Su voz sonaba empañada por la pena o el alcohol, o por ambas cosas, porque bebía de una botella y lloraba. Se giró de súbito, agarró una silla y se sentó frente al mueble. Julia sacó la cabeza del cuarto enseguida, y quedó alerta a la espera de los movimientos del hombre. Nunca la había molestado, pero no se fiaba de él. Le provocaba escalofríos. Pasado un rato, continuó espiando a ver qué ocurría. Nikolái soltó su bebida a un lado. Su torpeza hizo que se volcara, desparramando el contenido sobre el suelo. Entonces arrancó la tela de un violento tirón.
 
   La absorta mirada de Julia manifestaba incredulidad. Nikolái había descubierto un antiguo piano de color marfil, bastante deslucido, lleno de polvo y telarañas. Julia no llegaba a explicarse qué hacía un piano en una casa como aquella. El hombre colocó la punta de sus dedos sobre las teclas. Inspiró e inició una sinfonía desafinada. Tocó cada vez más rápido, arrancando sonidos que se hacían más y más estridentes, hasta que se derrumbó llorando sobre las piezas blancas y negras.
 
   —¿Dónde estás? —gritó, sobresaltando a la chica.
 
   Julia estaba cada vez más asustada, porque Nikolái comenzó a aporrear el instrumento, persiguiendo una melodía que no lograba alcanzar.
 
   —Ya está otra vez igual —dijo Lolo algo inquieto. Llevaba junto a ella un buen rato, atraído por el escándalo, pero Julia no se había dado cuenta de su presencia.
 
   La figura de Mario apareció a la carrera por el pasillo, quitándose su chaquetón rojo y lanzando su bolsa de deporte a un lado. Algunas manchas de aceite tiznaban su rostro y manos. Acababa de llegar del trabajo.
 
   Apartó con suavidad a su tío del teclado.
 
   —A ver si mi hermano logra calmarlo —susurró Lolo.
 
   —Ya pasó, tío Nikolái.
 
   Mario procuraba consolarlo.
 
   —Lo siento transcurrir… como gotas de agua resbalando por mi piel bajo una tormenta… el tiempo me duele y me consume, y yo no puedo más que gritar a la oscuridad…. pero nadie me escucha. —Se lamentaba en una absurda perorata de borracho, con los ojos anegados en lágrimas.
 
     Mario no respondió a las frases inconexas de su tío. En lugar de ello, lo relevó del instrumento musical, acomodó las manos sobre él y comenzó a tocar.
 
   El piano se estremeció bajo las caricias de Mario. Con la destreza propia de los maestros más avezados, obligó a las cuerdas a manifestar una composición tan hermosa que emocionó profundamente a Julia, a pesar del evidente desafino derivado de su falta de uso. A medida que ejecutaba la pieza, el grandullón parecía más y más sereno. Había dejado de gritar. Se limitaba a suspirar con la mirada perdida, saboreando cada acorde con sumo deleite.
 
   —Zarabanda, de Haendel —musitó Lolo, que no deseaba interrumpir a su hermano—. Fue la primera melodía que enseñó tío Nikolái a Mario cuando aún no estaba impedido para dar clases. Siempre le tranquiliza escucharla.
 
   —¿Él se la enseñó?
 
   —Sí; era profesor de música, hasta que tuvo el accidente.
 
   Cuando Mario dejó de sublimar los sentidos con su habilidad oculta, permitiendo al piano que guardara silencio de nuevo, cogió a su tío de la mano y se lo llevó de allí, con un cariño que enterneció a la chica. Del centro del reloj que parecía una casita, surgió un pájaro de madera de color gris y cola negra, subido a un palo. Se trataba de un cuclillo. Anunció la hora con su famoso cucú.  
 
   —Vamos —ordenó Lolo—. Hay una historia que merece ser contada.
 
    
 
   RELATO: LA CARBONERA:
 
    
 
   «Carbonera: ese era el sobrenombre con el que la habían bautizado los vecinos del barrio.
 
   —¡Carbonera! ¡Que tu padre ha desembarcao, vete deprisa pa tu casa!  —le advirtió Doña Juana al regresar del mercado con su cesta de mimbre pendida de su antebrazo, escasa de alimentos pero llena de noticias oídas en aquel mentidero.
 
   Y corriendo que se fue María con un temblor incontrolable, presa del pánico. Allá quedaron en la plaza los juegos que compartía con otros niños, los saltos, las risas, los corre-corre que te pillo… Rauda se dirigió hacia el miedo y el dolor.
 
   —¡Que viene pá! —avisó a su hermana pequeña, Matilde, la Carbonera Chica, que jugaba sentada en el suelo meciendo una piedra entre sus brazos, a modo de muñeca. Las pupilas se le dilataron con el terror que le infundía ese hombre enorme, sucio y cruel, al que llamaban padre por pura obligación.
 
   Atravesaron el zaguán oscuro, de pasillo prolongado, que desembocaba en un viejo patio de losas sueltas, y accedieron al interior del bajo izquierda, su hogar desde que nacieron.
 
   —Llena de agua el barreño y coge un paño limpio —ordenó a la pequeña Matilde, que se apresuró en aupar un cubo de hojalata, casi tan grande como ella, y en ir hacia el pozo, sito en el centro del patio—. ¡Y sacúdete la ropa, que la tienes llena de polvo!
 
   Mientras tanto puso una olla a hervir y sacó, de un viejo armario, unas patatas llenas de moho. ¡Cuántas veces durante las últimas semanas se había relamido pensando en devorar esos manjares! Pero el miedo a una paliza era mayor que el tenido a la muerte por inanición.
 
   A duras penas y con sumo esfuerzo, Matilde, la Carbonera Chica, acarreó varios cubos de agua, hasta que el barreño circular situado en medio de la estancia estuvo lleno.
 
   —Zúrcete ese agujero… ¡rápido!
 
   Matilde estaba lívida por el miedo, pero consiguió controlar sus nervios y, cogiendo aguja e hilo, se apañó para coser el boquete del traje mil veces puesto para todo.
 
   La superficie del agua se quebró con las burbujas que ascendían desde el fondo de la olla. María echó varias patatas peladas en su interior. Rebuscó por los cajones algo de sal, sin éxito. Una mueca de frustración y miedo se dibujó en su rostro. A su padre le gustaba que el almuerzo estuviera muy sabroso. Agitó el abanico bajo las brasas, para avivar su poder  calorífico. Había guardado esos trozos de carbón para el regreso de su padre. María era muy precavida en lo que a evitar arranques de cólera de su progenitor se refería.
 
   Una de las puertas se abrió con un violento golpe. La polilla había hecho nido en ella, por lo que crujió como si fuera a deshacerse en pedazos. Paco Carbonero entró en su hogar, la bota de vino colgando lánguidamente de un hombro, el petate con la ropa sucia en el otro. Su inseparable navaja asomaba por encima del fajín rojo. Era descomunal como una montaña, robusto y fuerte cual bestia salida de los avernos, el pelo cano, enmarañado y sucio, y de dientes amarillos; observó la estancia con sus ojos nerviosos.
 
   —¿Dónde están mis princesas?  —bramó con una sonrisa estúpida en el rostro. 
 
   Las niñas dejaron sus quehaceres, sumisas y le dieron un beso en la mejilla a su padre.
 
   —¡Mmmm! ¡Algo huele muy rico por aquí! —graznó con su voz rota, de borracho habitual, moviendo la nariz arriba y abajo como un perro que olisquea su presa. Tiró el petate a un lado y se dirigió a la olla humeante.
 
   La Carbonera recogió presta la ropa sucia, dispuesta a lavarla en cuanto su padre diera permiso. Éste, con la misma cuchara de palo con la que María había removido las patatas, engulló de buen grado gran parte del contenido del recipiente. Luego, expulsó un sonoro eructo.
 
   —Ahí os he dejao un poco —anunció, generoso—. Aunque está algo soso. Voy al catre un rato, que estoy reventao… No molestéis, ¡y ni se os ocurra salir a la calle!
 
   Tras estas palabras, se dirigió a la estancia que usaba de dormitorio.
 
   Las niñas suspiraron aliviadas. Apuraron entonces las sobras de Paco. Al menos había regresado de este viaje de buen humor. O eso parecía. María sabía que su afabilidad no iba a durar demasiado.
 
   La Carbonera, María y la Chica, Matilde, se metieron en la estancia contigua a la que había ocupado su padre. Allí, en esa vieja carbonera, dormían las dos juntas, sobre un montón de paja, cual animales. Sintió tiritar a su hermana pequeña. No era el frío lo que causaba sus temblores. La abrazó.
 
   —No te preocupes… —susurró a su oído—. Mientras yo esté aquí, nada te va a suceder.
 
    
 
   Paco el Carbonero, marinero de profesión, padre de las Carboneras, María, la mayor, y Matilde, la chica, era un hombre sin alma. “El mayor bicho que exista en la tierra”, según palabras textuales de algunos vecinos, que no se atrevían a decírselo a la cara, pues ese hombre era una especie de monstruo irracional que actuaba por impulsos. 
 
   Desde que acabó la guerra era marinero del Horizonte, un barco mercante que hacía la ruta de las Islas Canarias. Entre su sueldo y los trapicheos con los productos de contrabando que traía desde las islas, sobrevivían él y sus hijas, aunque a duras penas. Si no fuese por su adicción a los burdeles y al alcohol, probablemente la vida de las niñas hubiera sido algo mejor. La posguerra estaba siendo muy dura, una época de hambrunas y muerte. Su mujer falleció poco después del conflicto bélico, presa de “algo malo”, como decían las gentes del lugar cuando alguien se moría a causa de una enfermedad desconocida. Paco la odiaba por haberlo dejado solo, a cargo de las dos niñas. A decir del Carbonero, lo había hecho adrede, eso de morirse, por las palizas que solía meterle cuando estaba borracho. Tampoco le importaba demasiado pues, al menos, sus hijas seguirían  haciendo las tareas domésticas y cuidarían de él, como merecía todo hombre. 
 
   También se buscaba la vida en tierra, robando carbón de las carboneras de la estación. Con la noche como cómplice, saltaba las rejas de la estación de tren, accedía a las construcciones achaparradas que contenían el preciado mineral y robaba uno o dos sacos. Luego, los escondía en la estancia donde dormían sus hijas, en un cuarto secreto que había bajo aquélla. Levantando una losa, en lugar de tierra, una compuerta de madera quedaba al descubierto. A través de ella se accedía a una pequeña habitación. Una vez, las niñas le preguntaron por el origen de aquel cuarto secreto, a lo que el Carbonero respondió que se trataba del lugar donde antiguos piratas escondían su botín de las posibles pesquisas que pudieran hacer las autoridades. Quizá no fuera descabellada la original hipótesis de Paco, teniendo en cuenta la historia de la ciudad donde vivían, ligada inexorablemente al mar. Ahora, se hallaba repleta de las baratijas que el Carbonero traía consigo de sus viajes, que se apilaban junto al carbón robado. Trocaba el combustible con sus vecinos, por comida o algunas monedas. De ahí que las gentes, haciendo un juego de palabras con el apellido de las niñas, las llamaran las Carboneras.
 
   El regreso de Paco era el inicio de un calvario para María y Matilde. Su padre no las dejaba salir de casa durante el período que duraba su estancia en tierra. Las encerraba en la carbonera todo el tiempo que le placía, y las castigaba severamente si osaban elevar la más mínima queja. Las niñas no veían la luz del sol durante días, y de nada servían los llantos y súplicas. Al final, y ante el inevitable cautiverio, mataban el tiempo manteniendo las insustanciales conversaciones que pueden tener dos pequeñas, y escuchando, con mucha envidia, a los niños que jugaban en la calle. Paco era tremendamente violento. Cualquier cosa le molestaba: si el agua del baño estaba fría, le propinaba una sonora bofetada a quien lo hubiera preparado; si la ropa no estaba bien planchada, fuerte patada… Las hermanas debían ser muy cuidadosas con todo lo que hacían o decían. Incluso con lo que no hacían ni decían. 
 
   Su violencia, su maldad ilimitada, era de sobra conocida por los vecinos. Se rumoreaba que en la guerra de los años diez y veinte, muchas mujeres autóctonas llevaban a cabo una treta, vulgar pero efectiva, para diezmar las filas del ejército español: seducían a los soldados, que las seguían excitados hasta sus casas. En su interior encontraban la muerte a manos de los hombres enemigos, quienes los esperaban escondidos. Contaban que, a Paco, una de esas mujeres intentó hacerle la jugada, provocándolo sensualmente para que dejara su patrulla y fuera con ella a algún sitio apartado. Paco sacó su navaja y la rajó de arriba abajo sin darle la posibilidad de defenderse. El niño que gestaba quedó colgando del vientre abierto en canal de la madre moribunda. Decían también las lenguas chismosas que, cuando un preso de la cárcel local daba problemas, la guardia civil detenía a Paco bajo cualquier excusa, como la de meterse en alguna reyerta o pegar a sus hijas. Una vez confinado, negociaban con él: la libertad por meter en cintura al rebelde. Poco duraba el genio del preso de turno. Paco pronto dejaba claro quién mandaba allí. Los presos más viejos le respetaban lo indecible, pues el Carbonero no dudaba en lisiar o matar si era necesario, con la complicidad de las autoridades.
 
   Si se emborrachaba era peor que el demonio. Muchas veces, tras darle una paliza a sus hijas, se encerraba con María para tocarla, mientras jadeaba como un perro. La niña, con objeto de evitar que se centrara en su hermana menor, se dejaba hacer. En esos momentos en que su padre se apretaba encima de ella, María se evadía, observando absorta a través del enrejado de la ventana que encerraba un mar infinito, azul y límpido… En ocasiones, su madre muerta se asomaba desde fuera y le cantaba viejas canciones de cuna para que se olvidara de lo que le estaba pasando. Mas, Paco, de repente, se reponía de su ataque y, antes de consumar, se levantaba diciendo: “Aún no; aún no… sólo es una niña…”. Entonces se marchaba, dejando a María una profunda herida en su alma infantil, que sangraba desconsolada por la incomprensión.
 
   El padre Saturnino, que tenía mucho cariño a las pequeñas hermanas, había hablado a veces con él. Cuando los vecinos las oían gritar, desesperadas, algunos golpeaban la puerta de la casa de Paco, exclamando: “¡Déjalas, que sólo son unas niñas!”, sin atreverse a entrar para evitar el enfrentamiento con el Carbonero. Otros vecinos ignoraban lo que ocurría… ¿cómo podía decirle alguien a un padre la manera en que debía educar a sus hijas? Ante la evidente desgracia de las hermanas, el párroco intentó convencerlo, en una charla amistosa en la taberna, de que debía cejar en su comportamiento hacia María y Matilde.
 
   —Es que no se qué me pasa, padre —había respondido el Carbonero, sumiso cual cordero ante el representante de Cristo—. Es el vino, que me duele aquí arriba y me vuelve loco. —Se excusó clavándose el dedo índice en la sien.
 
   Prometía rectificar su conducta pero, al final, siempre volvía a las andadas.
 
    
 
   Cuando se marchaba a otro viaje, las niñas suspiraban aliviadas. Seguramente las habría matado de saber que pisaban la calle aprovechando su ausencia. “Nada más que las furcias salen de casa solas… ¿vosotras sois unas furcias?” les reñía dando traspiés, dominado por la ebriedad, mientras sollozaban asustadas, totalmente inmóviles de puro miedo.
 
   La Carbonera, María, guardaba un poco de petróleo para resguardarse del frío durante los viajes de Paco. Su padre cerraba con llave la puerta donde ocultaba el valioso carbón por lo que, literalmente, se morían con las heladas llegado el crudo invierno. El Carbonero partía hacia sus viajes sin preocuparse por dejar a sus hijas comida, dinero o manera de calentar la casa. Es por ello por lo que, cuando entregaba a María una moneda destinada a comprar petróleo para la lámpara que Paco tenía en su estancia, la pequeña se cuidaba de volcar algunas gotas en una vieja lata de galletas que perteneció a su madre. La primera vez que lo hizo, lloró al comprobar cómo el aroma, mezcla del olor a galletas y a la piel de su madre, quedaba borrado bajo el hedor del petróleo. 
 
   Escondía la lata en casa de una vecina, que le guardaba el secreto. Cuando su padre marchaba y el frío arreciaba, la niña usaba el combustible para encender una hoguera que las calentara, dentro de un cubo de metal. Aunque a duras penas, iban sobreviviendo. La caridad de algunas mujeres del barrio, que les daban pequeños curruscos de pan duro, las vainas hervidas de las judías verdes o las pieles de las patatas, evitaba que murieran famélicas. El padre Saturnino, que asistía con el poco dinero destinado a su sustento a las familias más necesitadas de la ciudad, era otra inapreciable ayuda con la que contaban las desdichadas hermanas. A veces, el párroco guardaba los recortes de las obleas y se las llevaba de regalo a las Carboneras. Las niñas las devoraban como si de una inigualable chuchería se tratase.
 
   Nadie osaba plantar cara a Paco el Carbonero. Ni siquiera la guardia civil que, como se ha narrado, lo utilizaba a veces para sus propios fines. Aunque eso no obstaba para que, en ocasiones, los agentes le dieran un toque de atención: “Paco, si las matas, vas a pasar mucho tiempo en prisión; aguanta un poco la mano”, advertía el capitán, cuyo mostacho se agitaba lidiando con un trozo de filete.
 
    
 
   Ahora, su padre había regresado. Matilde se quedó dormida sobre el jergón de paja, pero María no lograba conciliar el sueño. No podía evitar imaginar los calvarios a los que iban a enfrentarse las dos hasta que Paco volviera a marcharse. El suave oleaje, que rompía contra la muralla sur de la ciudad, era apacible melodía que acunaba a María, arrastrándola con sus efectos sedantes hacia el mágico y hermoso mundo de los sueños, donde el dolor es un mero recuerdo. Pero un porrazo la arrancó de la duermevela. Con sorpresa, se percató de que había anochecido. María había estado durmiendo todo el día. Fuera, en la estancia donde se hallaba la pequeña cocina de carbón, oyó a su padre cantar muy alto viejas marchas militares. Su voz se enturbiaba bajo los evidentes efectos del alcohol. La puerta se abrió de súbito.
 
   —¡Fuera de aquí, Matilde! —ordenó sin que cupiese lugar a réplica.
 
   La Carbonera animó con suavidad a su hermana pequeña a que abandonara la habitación.
 
   —Ya lo he visto… —anunció con una risa gutural, tambaleándose frente a María—. Los paños manchados. Felicidades: ya eres toda una mujer.
 
    
 
   La guardia civil había inspeccionado la casa, tras la denuncia de los vecinos. Hallaron, bajo una de las estancias, el foco del incendio. Reconocieron el cuerpo carbonizado de Paco, el Carbonero, gracias a la navaja de gran tamaño que siempre llevaba al cinto.
 
   —No lo entiendo —había dicho uno de los guaridas—. El carbón no arde tan rápido. Aun con la borrachera que tenía, según afirman quienes lo vieron por última vez saliendo de la taberna, le hubiera dado tiempo de escapar. Además, la trampilla por la que se accede a la carbonera oculta estaba cerrada con llave. Alguien tuvo que hacerlo.
 
   —¿El qué? —preguntó el padre Saturnino, que había acudido corriendo al saber del desgraciado incidente, preocupado por las hermanas.
 
   —Prender fuego al carbón y cerrar la trampilla con llave.
 
   —No señor —dijo tajante el cura—. Está claro que ha sido un accidente. El abuso del vino puede ser mortal.
 
   —Claro, claro. Así lo comunicaré al capitán y al alcalde —respondió el guardia, mirando de soslayo a las hermanas que, de manos del cura, observaban abstraídas el suelo. Sus ropas y rostros tiznados de hollín atestiguaban la suerte que habían tenido de no morir pasto de las llamas.
 
   —A partir de ahora yo me ocuparé de vosotras —anunció el padre, sacándolas de allí para siempre.
 
    
 
   María, la Carbonera, no pronunció palabra alguna durante mucho tiempo. No volvió a hablar hasta que Matilde, la Carbonera Chica, le narró que el día del incendio, había escuchado la voz de su madre llamando a Paco desde la habitación secreta. Él, borracho, había acudido a su reclamo. Luego se había quedado dormido. Una cerilla, la confabulación de la vecina que les guardaba la lata de galletas, y su contenido, hicieron el resto.»
 
    
 
   CAPÍTULO 10:
 
    
 
   Ángela llegó a casa con cara de pocos amigos. Volvía de correr un rato. El deporte se había vuelto una obsesión para ella. Las mallas se ajustaban a su cuerpo sudoroso y unos calentadores rosas le cubrían las pantorrillas. Parecía enojada. Sus mejillas estaban encendidas como ascuas ardientes. Julia dedujo que no se debía solamente al esfuerzo físico realizado: los coloretes carmesíes parcheaban su rostro cuando se encontraba rabiosa, cada vez que alguna cuestión le corroía las vísceras. Era como una bomba de relojería: a cada segundo que transcurría se volvía más peligrosa; su ira contenida se dilataba por momentos mientras hacía mil y una cábalas en su cabeza, ahondando su enfado, hasta que estallaba arrasando con todo lo que hubiese a su alrededor.
 
   —¡No me lo puedo creer! —bramó plantada en medio del salón.
 
   Julia, que ayudaba a su madre en la cocina a preparar una lasaña de atún y champiñones, dejó de remover con la paleta de madera las placas de pasta, y apagó el fuego para evitar que se quemasen si se evaporaba el agua. Fueron al epicentro del escándalo.
 
   —¿Qué mosca te ha picado? —inquirió Elena muy molesta. Odiaba los gritos en su casa.
 
   —¿Qué va a ser? ¡Mario! ¡Ese se cree que soy tonta! —vociferó sentándose en el sofá. Sus ojos hinchados y surcados de venillas denotaban furia, mas no lloraba.
 
   —¿Qué te ha hecho? —quiso saber su madre tomando asiento junto a ella y asiéndole sus manos con gesto cariñoso.
 
   —¡Que está con otra! —Más que lástima, su voz estaba teñida por el rencor. Su furioso ademán producía auténtico pavor.
 
   —Eso no puede ser… —intervino Julia en voz baja. En realidad era un pensamiento materializado involuntariamente en palabras. Para ella, Mario había pasado de ser un tío más, con todo lo negativo que dicha generalización conllevaba, a un chico de clase trabajadora, responsable, amante de su familia, tierno y que sabía tocar el piano. Aún se sorprendía cuando recordaba la maestría con la que había ejecutado Zarabanda. Lo único que no le gustaba era su manía de llenarse los pulmones de nicotina.
 
   —¡Me está engañando! —se lamentó Ángela, aunque sonó más bien como un reproche envenenado—. Antes estaba ocupado con su hermano, ayudándole con sus obligaciones del colegio —remarcó la palabra hermano con un deje virulento—. Ahora que Julia le imparte clases, él sigue sin encontrar tiempo para mí. ¡Siempre tiene alguna excusa para evitar una cita, o para irse lo antes posible cuando estamos juntos! Que si tiene que trabajar, que si su madre no va en todo el día a su casa y él tiene que encargarse de su tío y de Lolo… —Mientras escupía las palabras, hacía aspavientos con las manos, muy exaltada.
 
   —Quizás sea cierto… ¿no trabaja en un taller mecánico? —defendió Julia, que no quería pensar que Mario fuera, finalmente, otro joven más del montón. Se le formó un nudo en el estómago… ¿sería posible que la estuviera utilizando para quedar con otras chicas mientras ella se ocupaba de Lolo?
 
   —¡Marta y Elisa lo oyeron hablar con sus amigos en el instituto! Fueron a saludarlo cuando se encontraba de espaldas a ellas, y lo que dijo las hizo detenerse y escuchar. 
 
   —¿Qué dijo? —quiso saber Elena, que estaba empezando a enfadarse muy seriamente. Como le ocurre a cualquier madre, aborrecía con pasión cualquier conducta que hiciera daño a alguna de sus hijas. Una leona no pondría tanta saña en la defensa de sus crías como lo haría Elena. Julia, por su parte, estaba deseosa por saber qué había dicho el joven. Por alguna razón, tenía el corazón en un puño.
 
   —Que no sabía cómo decírmelo. ¡Que «ella» le gustaba mucho más! ¡Que era la mujer que él quería! —Rezumaba cólera por todos los poros de su piel.
 
   —¿Has hablado con él? —Las palabras de Julia estaban afectadas por un tono conciliador. En su fuero interno, deseaba que su hermana rompiera con Mario pero, por otro lado, esperaba que no lo hiciera, pues en ambos casos se sentiría igual de triste.
 
   —¡Claro que he hablado con él!
 
   —¿Y qué te ha dicho?
 
   —No lo ha negado… ¡se limitó a mirar hacia otro lado y a guardar silencio!
 
   El corazón de Julia se despedazó en mudo clamor.
 
   —¿Sabes lo que tienes que hacer, no? Déjalo, eres muy joven para salir con un chico que no te respeta —ordenó Elena.
 
   —Ya lo he hecho. Soy una de las alumnas más atractivas del instituto. Puedo tener a cualquiera —contestó con harto orgullo. Esbozó una sonrisa a medio camino entre la picardía y la malignidad.
 
   En ningún momento derramó Ángela una sola lágrima. Julia cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo, demasiado, que no veía el brillo del llanto en los ojos de su hermana.
 
    
 
   CAPÍTULO 11:
 
    
 
   Elena y Leonardo estaban muy preocupados. Excesivamente preocupados. El descontrol en la vida de Ángela se había acentuado desde que dejó de verse con Mario. En realidad no habían roto, sino que su relación no llegó a prosperar. Los amoríos que se extinguen entre los jóvenes se cuentan por miles todos los días, pero a unas edades tan precoces, cuando la madurez aún no ha terminado de cuajar en el molde de la adolescencia, las heridas que provocan las rupturas indeseadas pueden dejar una cicatriz profunda que jamás desaparezca del alma, manifestándose en el comportamiento de las maneras más insospechadas.
 
   El día en que Ángela anunció que Mario la engañaba con otra, Elena había narrado el desagradable episodio a Leonardo. El hombre volvió de trabajar muy cansado. El hecho de esforzarse por eludir la obligación de acudir los fines de semana a la oficina para dedicarlos por entero a su familia se supeditaba inevitablemente a trabajar más horas de lunes a viernes. Estaba malhumorado, pero trató de desconectar de sus problemas y de mostrarse tierno con su esposa.
 
   Como cada noche, se limpió la boca con su enjuague bucal. Escupió en el lavabo el licor verde, secó sus labios con una toalla y se fue para la cama, donde Elena leía un libro a la tenue luz de la mesita de noche. 
 
   —Estoy reventado —suspiró cubriéndose con la sábana. El buen tiempo había llegado, y las temperaturas eran implacables aun a esas horas de la noche— ¿Cómo están las niñas?
 
   Elena cerró el libro y lo depositó junto a sus gafas, en uno de los cajones de la mesilla. Narró entonces a su marido todo lo que había pasado entre Ángela y Mario.
 
   Cuando terminó el relato, lo oyó murmurar y gruñir por lo bajo, aunque no respondió.
 
    
 
   Al día siguiente, mientras almorzaban en la cocina, había entre ellos una calma tensa, similar a la que precede a una tempestad. Leonardo estaba muy enfadado. No sólo por cómo había tratado aquel chico a su hija, sino además porque esa misma mañana había perdido al importantísimo cliente que tanto esfuerzo le había costado conseguir hacía sólo unos meses. Un error en el cómputo de los plazos para presentar la respuesta a una demanda contra aquél por parte de un proveedor, había dado lugar a la inadmisión a trámite del escrito ante el juzgado y, por tanto, a que perdiera el pleito de antemano, sin que el juicio llegara a celebrarse. Un error de manual. Un fallo cometido por uno de los empleados que tenía a su cargo. Un error que tenía que asumir como propio ante la junta directiva. El cliente, evidentemente, se había enfadado tanto que había decidido contratar a otro bufete, que les reclamaría a ellos los daños y perjuicios ocasionados.
 
   Tan disgustado estaba que, cuando el teléfono sonó, se levantó como impulsado por el resorte de su ira y respondió con un tono muy desagradable.
 
   —¿Está Julia? —preguntó alguien al otro lado de la línea.
 
   —¿Quién es? —exigió saber Leonardo con un dejo que no daba lugar a dudas sobre su estado de ánimo.
 
   —Soy Mario.
 
   —¿Qué Mario? ¿El mismo Mario que ha jugado con mi hija y luego la ha dejado tirada? —tronó de repente. Elena se levantó para intentar calmarlo. Julia se quedó pasmada, clavada en el sitio. Ángela sonreía con malignidad disfrutando con el rapapolvo que estaba soportando Mario—. ¡Mira, chaval, aléjate de mis hijas! ¡Como te vea por aquí tú y yo vamos a tener algo más que palabras! ¿Ha quedado claro?
 
   —Disculpe, creo que se ha equivocado, yo… —intentó justificarse el chico un poco molesto por el trato, aunque intentaba mantener la compostura.
 
   —¡Ni yo ni leches!
 
   La llamada se cortó. Mario había colgado.
 
    
 
   CAPÍTULO 12:
 
    
 
   No se le daba del todo mal. Julia siempre había amado la música clásica, pero sus padres no vieron necesario para su futuro que aprendiera solfeo. 
 
   —Fa – Fa – Sol… ¡no!, Sol… es ésta de aquí —instruía Mario muy cerca de la chica, corrigiéndola cuando sus dedos torpes pulsaban una tecla errónea en el piano.
 
   Se esforzaba por traducir la partitura que tenía ante sus narices. Los pentagramas cruzaban sus páginas de lado a lado, creando horizontes sonoros cuyos símbolos se sujetaban a las líneas que los conformaban, como aves y simios asidos a las ramas en una selva musical.
 
   —¡Qué tarde es! —exclamó Julia al comprobar la hora que marcaba el viejo reloj de cuco que pendía de la pared y que, según le había contado Mario, perteneció a su abuela Matilde. En realidad buscaba una excusa para alejarse de la tentación.
 
   —No te preocupes, ahora te llevo en mi Yamaha…
 
   —En tu moto —interrumpió Julia, burlona. 
 
   —¡No es sólo una moto! —protestó Mario procurando disimular cuánto le afectaba la manera despectiva en la que Julia hablaba de su moto—. La he reconstruido con mis propias manos. He logrado que volviera a rugir como si acabara de salir de la fábrica. ¡Es única!
 
   Julia comprendía el sentimiento del chico. Ella también era capaz de apreciar las cosas por su componente sentimental antes que por su utilidad o valor material. La actitud de Mario la enterneció. Debía escapar de allí lo antes posible.
 
    
 
   Tras enterarse de que Ángela había roto con el muchacho, un cúmulo de sentimientos encontrados se arremolinó en el corazón de Julia. Estaba furiosa porque pensaba que Mario la había engañado. Aunque su relación no iba más allá de una incipiente amistad, se sentía traicionada. No llegaba a comprender de dónde provenía ese pesar. Debía encontrase mal por Ángela, por el daño que le había hecho o, al menos, que suponía que le había hecho, porque su hermana era muy fuerte, no solía exteriorizar su abatimiento. Sin embargo su enfado, su dolor, no se derivaba de ninguna circunstancia externa a su propia persona, no provenía del desengaño sufrido por Ángela. Mario nunca había sido su pareja y, sin embargo, sufría unos celos enfermizos. ¿Por qué tendría que sentir celos, si no había nada entre ellos? Quizás tuvieran su origen en lo que ella llamaba «sincronía con Ángela», el fenómeno que desde muy pequeñas provocaba que tuvieran hambre al unísono, que quisieran ir al baño a la vez, que eligiesen la misma ropa, que se sintiesen tristes en el mismo momento, o felices, o asustadas… Lo raro era que esa sincronía había ido desapareciendo con el transcurso de los años, a medida que Julia marcaba diferencias con su hermana, se esforzaba por vestir diferente, por hablar diferente, por tener distintos gustos… Sus caracteres dispares desde que eran unas niñas se habían diferenciado cada vez más con el paso del tiempo. Pero ahí estaban: rabia. Celos. 
 
   Un señor con bigote, que se mostró muy amable, llamó a Mario. 
 
   —¡González, te buscan! —gritó al interior del taller.
 
   El joven salió con un mono de trabajo, limpiándose las manos en un trapo.
 
   —¡Julia! ¿Qué haces…?
 
   La  pregunta fue interrumpida por una sonora bofetada. El chico se quedó sin palabras. El hombre que le había llamado no perdía detalle observándolos por encima de sus gafas, mientras simulaba leer unos papeles. Tras el fortísimo cachete se introdujo en el taller, silbando.
 
   —¿Qué te pasa? —se alarmó el chico llevándose una mano a la zona dolorida.
 
   —¡Eso por utilizarme! —Se giró para marcharse. Mario la agarró del hombro.
 
   —¡Espera! —rogó. Ella lo fulminó con la mirada; la soltó con suavidad—. Al menos dime qué te ocurre.
 
   —¡Que si vas a ir engañando a las mujeres, conmigo no cuentes! —rugió. Su pelo alborotado se deslizó por delante de su frente. Jadeaba furibunda.
 
   —¿Lo dices por lo de tu hermana? ¡Pero si ha sido ella quien me ha dejado! —se defendió levantando las manos a la altura de los hombros, exasperado.
 
   —¿Tenía motivos?
 
   —¿Qué insinúas? —Mario empezaba a perder la paciencia.
 
   —¡Que hay otra! —La ira desbordaba la mirada de la chica.
 
   —Bueno, sí y no —confesó—. Tu hermana es muy guapa y eso. Pero no es la clase de chica que yo quiero.
 
   —¿Y qué clase de chica es la que tú quieres? —Si la pregunta no le hubiera salido de corrido, no se habría atrevido a formularla.
 
   —Bueno… —dijo rascándose la nuca con la mano derecha, en actitud tímida—. Pues la clase de chica a la que le guste La guerra de las galaxias.
 
   Julia se quedó sin palabras, recordando.
 
   —Pero a mí no me gustan los chicos que fuman —zanjó. Se dio media vuelta y dejó a Mario allí plantado. 
 
    
 
   Días después recibió una llamada suya. Ángela había empezado a salir con Jorge, el mejor amigo de Mario. A Julia le daba en la nariz que era una especie de venganza, una treta deleznable para inmiscuirse en su vida y romper la amistad entre ambos. No obstante, cuando comprobó que Mario no daba señales de que le importase y continuaba relacionándose con Jorge con la misma afabilidad que siempre, estalló en una de sus típicas rabietas.
 
   —El otro día te llamé porque Lolo no para de preguntarme por ti. Había aprobado todos los exámenes desde que empezaste a ayudarlo con las clases, y ahora que no lo haces ha vuelto a suspender. —Su voz sonaba distorsionada al otro lado de la línea.
 
   —Tu hermano no necesita a nadie que le enseñe, te lo aseguro. Él solo es capaz de hacer todo lo que se proponga —respondió cerrando su cuaderno de notas. Luego, lo depositó dentro de la caja de madera que le regaló Elena. Se tumbó boca arriba sobre la cama con el móvil pegado a la oreja. Sonreía, pero trataba de evitar que su estado de ánimo se reflejase en su voz, que mantenía sin inflexiones.
 
   —Si quieres puedo rogarte. Puedo hacerlo. Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor…
 
   Julia colgó. Reía.
 
   El teléfono volvió a sonar con una de las canciones de la película Grease: «Sandy». Descolgó.
 
   —… por favor, por favor, por favor, por favor…
 
   —¡Vale! —La palabra surgió de su garganta mezclada con la armonía de su risa—. Pero me vas a tener que pagar por ello.
 
   —¿Cuánto?
 
   —Cuánto, no. El qué. Me tienes que dar clases de piano. Quiero aprender a tocar Zarabanda.
 
    
 
   Julia retomó las lecciones con Lolo. El niño se mostró entusiasmado con el regreso de su profesora, a la que abrazó con alborozo. Luego se separó de ella, tosió y recuperó su gesto ausente. Antes de dedicarse a él, practicaba un rato el piano con Mario. Se había dejado una fina barba, prácticamente una sombra, que le sumaba atractivo y madurez. Julia percibía que el mundo mudaba a un color más alegre, que los olores se tornaban en agradables aromas cuando él estaba cerca. La vida se paladeaba con un matiz único con la presencia de Mario. A pesar de todo evitaba su contacto y la cercanía del joven, porque no le parecía correcto iniciar ningún tipo de relación con la persona que seguía arrancando los suspiros de su hermana.
 
   Tras acabar con la sesión, entró en el cuarto de Lolo. El chico estaba sentado en su escritorio, concentrado en lo que Julia comprobó que eran unas fotografías. Sin mediar palabra recibió en sus manos el montón de imágenes. Las ojeó con curiosidad. Todas estaban tomadas desde el mismo ángulo, desde una posición alta: una mujer joven con el pelo chorreante y aspecto sombrío; un muchacho, casi un niño, con la ropa húmeda y cara de enfado; una anciana presa del desconcierto, totalmente empapada… En cada una de ellas, personas de distintas edades y condiciones aparecían en circunstancias similares: mojados completamente o en gran parte, y con el rostro expresando irritación, sorpresa o tristeza.
 
   —¿Qué es esto? 
 
   Lolo se levantó de la silla, la asió de la mano y la llevó hasta la ventana. Subió la persiana y señaló hacia la calle.
 
   —¿Ves ese paso de cebras que cruza la calzada desde este edificio al de enfrente? Justo al pie de aquella acera una obra deficientemente terminada ha dejado una depresión entre los adoquines. Cuando llueve, se llena de agua. Si eso ocurre, cojo mi cámara y espero.
 
   —¿A qué esperas?
 
   —Es evidente. Espero a que pase un coche y salpique a quien esté pendiente del semáforo para cruzar la calle. Entonces hago la fotografía.
 
   Durante unos instantes, Julia no reaccionó. No sabía si reír o regañar a Lolo.
 
   —¿Por qué haces eso? —Estaba pasmada.
 
   —Es una investigación que estoy llevando a cabo. —Bajó la persiana y sacó un cuaderno del escritorio. Lo abrió por una página llena de anotaciones—. Estoy analizando las reacciones de distintos grupos de población ante el mismo contratiempo. Por ejemplo, hasta ahora he llegado a la conclusión de que las personas de edad superior a los cuarenta años, aproximadamente, son más propensas a increpar al vehículo que los menores de esa edad. Insultos más zafios cuanto menor escala social, en apariencia, tenga el sujeto…
 
   —Vale, vale —interrumpió Julia—. Que estás muy aburrido, vamos.
 
    
 
   Tras esta charla insustancial comenzaron el tema del día. Julia escribía en unos folios los esquemas de nuevas historias y Lolo se concentraba en sus tareas del colegio.
 
   —Dentro de poco es el cumpleaños de mi  hermano —informó levantando la vista de su cuaderno, dónde estaba desarrollando un comentario de texto sobre la obra Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.
 
   —No lo sabía —respondió Julia.
 
   —Me gustaría regalarle algo especial. —Sus pesadas gafas le resbalaron sobre el puente de la nariz. Las levantó con su dedo índice.
 
   —Pues dinero no te puedo prestar… —bromeó la chica con socarronería.
 
   —¡No, no es eso! —protestó divertido.
 
   —¿Qué le gusta a tu hermano aparte de la mecánica, las motos, el deporte y la música? —interrogó aparentando que su interés nacía únicamente con motivo de su aniversario.
 
   —Le encanta la ciencia ficción y he pensado... había pensado que si me ayudases a…
 
   —Quieres escribirle un cuento o algo así, ¿verdad?
 
   —Eso, sí —confesó azorado. A Lolo no le gustaba pedir favores.
 
   —Lo haré con mucho gusto. —El chico la miró agradecida—. Pero antes debes responderme a una duda que tengo desde hace tiempo.
 
   —¿Cuál?
 
   —¿Qué significa la frase que pusiste en la base del póster de La Gioconda?
 
   —¿«De veras quieres saber por qué sonrío»? —parafraseó.
 
   La chica afirmó con un movimiento de cabeza.
 
   —Bueno, creo que es evidente. ¿Piensas de veras que los investigadores, científicos y literatos que han escrito tanto y que han analizado tan concienzudamente la obra quieren matar a la gallina de los huevos de oro, descubriendo por fin el secreto que se esconde tras su sonrisa? Si alguna vez se esclarece, se acabó la carrera de muchos.
 
   —O encuentran una nueva línea de estudio —arguyó Julia poco convencida con la respuesta de Lolo.
 
   —O no. Para muchos es mejor que jamás se resuelva el misterio.
 
   —Puede que esté sonriendo porque ella era la única que sabía dónde estaba escondida su gemela, y no quería decirlo —bromeó  Julia, refiriéndose a la copia del cuadro de La Mona Lisa descubierta en las entrañas del famoso Museo del Prado.
 
   Aunque la intención de Julia era continuar con la chanza, Lolo quedó pensativo. Luego afirmó serio, con un halo de misterio en su mirada:
 
   —O puede que sonría porque la copia no es la copia, sino que es la original pintada por otro artista, o un boceto del propio autor sin utilizar su famosa técnica del sfumato, y la verdadera sea realmente la copia hecha por Leonardo Da Vinci… Eso significaría que nos habría tenido engañados a todos durante siglos. Por eso se ríe.
 
   Julia quedó pasmada ante una teoría tan descabellada como inconsistente. Luego volvió a reír y le propinó un cariñoso golpe en el hombro.
 
   —Ponte al ordenador —apremió con la vista clavada en uno de los pósters de los X-Men—. Vamos a escribir una buena historia para tu hermano. Un relato de un niño muy, pero que muy peculiar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   RELATO: AQUELLOS QUE VIVIERON:
 
    
 
   «¿Cómo iba alguien siquiera a imaginar lo que nos depararía el futuro?
 
    
 
   Aquella mañana de abril desperté sobresaltado por el estridente timbre del reloj. Con ojos adormilados, de legañas punzantes, observé la hora que marcaban las manecillas, incrédulo al comprobar que había llegado el momento de levantarse y marchar al trabajo, a los campos de recuperación. Las noches no me cundían. Algo no iba bien. Me lo decía mi intuición, que pocas veces me fallaba. Las horas pasaban raudas, y casi no daba tiempo a descansar. Dos semanas después de este presentimiento que tanto me preocupaba, mi esposa anunció que estaba a punto de dar a luz a nuestro hijo. Ella tenía motivos para estar temerosa con el parto. Efectivamente. Nuestro hijo nació con la enfermedad. Un padecimiento que compartían muchos niños.
 
   Hacía un tiempo que había nacido el primero. Luego, fueron cientos. Miles, al poco.
 
   Nadie sabía explicar cuál era el motivo de la extraña proliferación de niños enfermos. Subrayo lo de enfermos, ya que las inusuales características con las que venían al mundo se debían considerar, indiscutiblemente, síntomas de una enfermedad desconocida.
 
    
 
   Como iba diciendo, yo fui el padre de uno de esos, digamos, engendros. ¿Cuáles eran las particularidades que los diferenciaban de las personas normales? La primera, más evidente e importante, su exacerbada lentitud. Eran tremendamente tranquilos… desesperadamente parsimoniosos.
 
    Cuando nació Slowton (ese es el nombre que nos pareció más apropiado para nuestro bebé), su madre lloró desconsolada. Aunque no movió ni un sólo músculo durante el parto, el médico lo extrajo con sumo cuidado, pues había desechado la idea de que estuviera muerto. No era el primer caso que se daba por lo que, los pausados latidos de su corazón, escuchados por el médico cuando aún se encontraba en el vientre de mi mujer, le hicieron sospechar que el niño nacería con la enfermedad, digamos, de moda: la “lentina”.  El pequeño Slowton, de piel suave y ojos grandes, se removió con exagerada lentitud. No rompió a llorar hasta pasada media hora desde el alumbramiento. Pero su lloro parecía más bien un cántico. Abrió la boca, calmo, muy calmo, como haciéndose el remolón. Todos, el doctor, que ya se temía que nuestro bebé sufría de “lentina”, las enfermeras, su madre y yo mismo, lo observábamos con atención, expectantes, esperando a que prorrumpiera en el característico gimoteo de los recién nacidos. Entonces, del interior de su garganta, surgió esa melodía hipnótica, ese gemido suave y prolongado: “b-bb-buuuu-uuuu-uuuuuuaaa-aaaaaaaaaaaa”, alargando las vocales hasta el infinito. Cuando sus pulmones se hubieron vaciado de oxígeno, varios minutos después, respiraba hondo (operación que le ocupaba otro buen rato), y comenzaba de nuevo el proceso.
 
   De no ser por la insistencia tenaz de las enfermeras, mi esposa no habría cogido a nuestro hijo. Ella lloraba a mares, con mucha más fuerza y seguridad que el neonato. Finalmente, lo agarró sin convencimiento pleno, y lo acercó a su pecho. Slowton tardó casi una hora en encontrar el pezón sonrosado, hinchado y rebosante de leche. Lo metió en su boca y estuvo cuatro horas succionando. Su madre se quedó dormida antes de que terminara de comer.
 
    
 
   Nuestra vida dio un vuelco con Slowton. Ambos tuvimos que solicitar una disminución de nuestra jornada laboral para atender las necesidades del pequeño, a pesar de lo ocupado que me encontraba por aquel entonces con los importantes estudios que estaba llevando a cabo sobre algunas de las características desconocidas del universo. Por algo soy físico teórico. Como decía, cuando dormía, lo podía hacer durante días enteros, sin que necesitara en todo ese período comer o hacer sus necesidades. Pero al despertar requería de toda nuestra atención para cualquier tarea: si había que asearlo, debíamos ser extremadamente cuidadosos, pues su cuerpo era en exceso delicado. Una de las primeras veces, mi esposa lo frotó con una suave esponja, provocándole un severo moratón que le duró semanas. Porque esa era otra peculiaridad: tardaba en curarse de cualquier herida muchísimo más tiempo que un ser humano normal. Era desesperante jugar con Slowton. Si pretendíamos que hiciese, por ejemplo, un puzle de cuatro piezas, bien podía pasarse horas absorto ante el espacio vacío ante él; volvía lentamente su mirada hacia las piezas puestas en el suelo; posaba de nuevo su vista en el lugar donde pretendía colocarlas… y así un interminable rato. Luego cogía una, le daba cientos de vueltas en las manos, examinándola detenidamente. Al fin la colocaba en la mesa, en el lugar donde creía que le correspondía. No es que fuera tonto. Simplemente era lento. Aunque a veces a mí se me olvidaba, y me sorprendía colérico arrancándole las piezas de las manos y componiendo el dibujo del rompecabezas, mientras le gritaba: “¡La cabeza de la vaca! ¡El lomo! ¡Las patas delanteras! ¡Y las ubres y el culo! ¡¿Es que no lo ves?!”. Entonces mi arrepentimiento alcanzaba cotas inimaginables, pues Slowton, iniciaba una serie de interminables pucheros y, con lágrimas cayendo con lentitud por sus mejillas, estallaba en su eterno llanto-cántico: “¡¡bbbb-bbb-bb-uuuuuuu-uuuuu-uuuu-uuuuuu-aaaa-aaaaaa-aa!!”.Yo intentaba calmarlo, desmoralizado porque sabía que tardaría horas en conseguirlo. 
 
    
 
   Menos mal que las administraciones competentes tomaron cartas en el asunto. Era un problema a nivel mundial. Crearon escuelas especiales con objeto de cuidar de esos niños mientras sus padres asistían a sus trabajos. Nos impartieron cursos de yoga, para adquirir paciencia. Además, fuimos eximidos de la obligación para con la comunidad de acudir, en nuestro turno, a los campos de recuperación de la flora terrestre, y a las factorías de fabricación de materia prima situadas en la luna. Sentí lástima por algunos de esos progenitores, que lloraban desconsolados, presos de la desesperación; sufrían de tics nerviosos, desbordados por la situación: guiñaban un ojo involuntariamente; se sacudían la ropa con las manos, como si la tuvieran llena de hormigas; hablaban solos, bajo, muy bajo, y  luego se carcajeaban de sus propias palabras… Estos eran los casos más graves (amén de los que acababan en el suicidio) y, a decenas de ellos, les retiraron la custodia de su niño “lentino”. Muchos de los que fueron despojados de sus hijos lloraron,  ahora sí, de pura felicidad.
 
    
 
   Me uní  a un grupo de científicos de distintas áreas que analizaba la enfermedad, pues era un hecho tan anormal, que intentábamos arrojar algo de luz al extraño asunto, cada uno desde la perspectiva de su especialidad. Los médicos descubrieron algo realmente sorprendente: el metabolismo más pausado de los “lentinos” los dotaba de longevidad. Gracias a las pruebas que les realizaron, intentando averiguar el origen y su posible cura, comprobamos que vivirían más años que un humano medio. Sus células padecían la oxidación con menor celeridad; el envejecimiento se produce, entre otras cosas, porque las células de la piel, antes de morir, se dividen para crear células nuevas. Estas células nuevas no reciben todo el código genético de la anterior: son defectuosas. De ahí que, en el proceso de muerte y nacimiento constante de células, cada vez sean más imperfectas, provocando la vejez. Este procedimiento natural no se daba de la misma manera en los niños enfermos, pues las células tenían una vida mucho más prolongada que las de un humano normal y, al dividirse, la información genética que se perdía era ínfima, mucho menor que en el resto de las personas. Se barajó la posibilidad de usar a los “lentinos” como fuente de experimentación para la creación de cosméticos anti envejecimiento, pero se armó tal revuelo que a punto estuvo el equipo de gobierno de perder las elecciones, prohibiendo en el acto cualquier tipo de estudio de esos niños con fines lucrativos.
 
    
 
   Una carta llegó a mis manos procedente del OLE (Organismo Lentino Estatal), cuerpo administrativo que se ocupaba de los asuntos de la “lentina”. Nos informaban a la madre de Slowton y a mí de que se llevarían al niño a un campamento con otros enfermos. Fueron unos días inolvidables. Reviví con mi esposa una nueva luna de miel. Aunque todo lo bueno acaba. Slowton regresó al mes de haberse marchado, período de tiempo que se me hizo excesivamente corto. Cuando le pregunté acerca de dónde había estado (maldita la hora en que lo hice), me explicó que los monitores los condujeron a él y a sus amigos a una zona campestre. Allí todo estaba afectado por la “lentina”: las moscas volaban a la velocidad de los caracoles; los perros ya no eran esos seres tan rápidos que Slowton nunca podía acariciar, sino que andaban normales, como Slowton. Parecía una locura, pero en el OLE me confirmaron que era cierto, que se había descubierto una zona del planeta en la que todo estaba afectado por la “lentina” y que, allí, los niños podrían hacer una vida normal. Era demencial. Pero si Slowton era feliz… ¿quién era yo para prohibirle que fuera a ese maravilloso lugar? Quise acudir a aquella zona tan extraordinaria, con objeto de realizar una serie de averiguaciones, pero el gobierno ya había nombrado a otro grupo de científicos de renombre para realizar las tareas.
 
    
 
   Mientras tanto tuve que conformarme con la observación de los niños que padecían “lentina”, y con proseguir mis estudios sobre el universo. Escuchar una conversación entre esos enfermos era algo desquiciante. Cuando hablaban muchos a la vez, sus pausadas retahílas se convertían en una suerte de murmullo ensordecedor e ininteligible. Alargaban las sílabas hasta la saciedad, convirtiendo las letras de cada palabra que pronunciaban en un sonido infinito. En cierta ocasión, un niño formuló una pregunta a otro, que jugaba con un cochecito. Tardó aproximadamente media hora en pronunciar las palabras. Los investigadores lo anotábamos todo, con objeto de averiguar si, entre ellos, se entendían, como parecía ocurrir. El otro, el niño del cochecito, tardó otro tanto en responder al primero. Una vez que tradujimos pregunta y respuesta, el resultado fue que uno dijo “¿me dejas el juguete?”, a lo que el segundo contestó “¿qué dices? No te estaba escuchando”. Muchos de mis colegas iniciaron una risa nerviosa y desesperada.
 
    
 
   Y así pasaron los años, Slowton con su exasperante lentitud y mi esposa y yo deseando que llegara el momento anual en el que nuestro hijo fuese llevado a “Lentinia”, que era el nombre asignado al lugar en el que todo transcurría como a cámara lenta.
 
   Fue durante una de esas ausencias, cuando mis indagaciones acerca de los misterios del universo dieron sus frutos. Los experimentos que llevaba a cabo con mi grupo, habían revelado una verdad incontestable: que el centro de nuestra galaxia es una especie de sumidero que engulle todo lo que gira a su alrededor, como ocurría en otras agrupaciones de estrellas en las que sí se había podido confirmar este extremo anteriormente. La posición de la Tierra en un brazo de la Vía Láctea dificultaba las observaciones en este sentido. Un ejemplo, aun en exceso pueril: si echamos una pequeña bola de plástico en un recipiente lleno de agua, y quitamos el tapón del fondo, la bolita dará vueltas alrededor de la boca del desagüe, cada vez más rápido cuanto más se acerque al epicentro, hasta acabar desapareciendo en su interior. Eso estaba pasando con algunas estrellas cercanas al núcleo de la galaxia. Estaban siendo engullidas.
 
   Comprobamos también que el movimiento de nuestro sistema solar en su viaje a través del universo no es circular, sino que dibuja una especie de espiral, por lo que, a cada instante que transcurre, se encuentra más cerca del centro de la galaxia. Faltaban todavía millones de años para que fuera ingerido por ese núcleo. Aunque, cuanto más se acercaba, con mayor velocidad giraba a su alrededor.
 
   Este fenómeno provocaba un efecto anormal y en contra de todas las leyes físicas demostradas hasta la fecha: el tiempo también se aceleraba. Según todos los estudios confirmados, cuanto más nos acercamos a un gran cuerpo (agujero negro o sumidero), la incidencia de su fuerza de gravedad da lugar a que el espacio tiempo se dilate, originando justo el efecto contrario del que estábamos sufriendo, esto es, que el tiempo se ralentizaría. Es como colocar una sandía sobre una malla elástica: su peso hace que se agrande, se estire, y no que se encoja. No obstante, los días, aunque seguían durando veinticuatro horas, parecían más cortos. La percepción del tiempo estaba cambiando, y daba la sensación de transcurrir más rápido. Ese era el motivo de que no me diera lugar a terminar con las tareas de mi trabajo, que las noches volaran y yo no notara el descanso, que el mes que Slowton se encontraba fuera en el campamento de “Lentinia” pasara en un instante. El tiempo se aceleraba, lo que afectaba a nuestra percepción del mismo. Si observabas atentamente las manillas de un reloj, podías notar cómo el segundero avanzaba raudo en su vuelta circular y que, el minutero, y aun el horario, marchaban con más premura que hacía años. ¿En qué podíamos confiar ahora que las leyes de la física parecían haberse alterado en nuestro planeta?
 
    
 
   Ocurrió que, tiempo después, cuando Slowton contaba con diez años (por mí habían pasado algunos más, al menos en su incidencia física), se comprobó que el territorio de “Lentinia” se extendía hacia otros puntos de la Tierra: cada vez nacían más niños con la enfermedad. Y no sólo eso, sino que la enfermedad afectaba por igual a las plantas, a los insectos, a los animales en general… nada escapaba a la nefasta y progresiva ralentización.
 
   Colgué el teléfono a uno de mis colegas que pertenecía al equipo científico que se ocupaba de “Lentinia”, y que me había desvelado, un poco asustado, esas noticias tan sorprendentes. Alarmantes, en realidad. Entonces empecé a encontrarme mal. Mi mujer estaba ausente, en el trabajo, y Slowton  se hallaba en la cocina, cogiendo un vaso para echarse leche, tarea que le podía llevar más de media hora. Le llamé preocupado… algo me pasaba, lo sentía. Tardó unos sesenta minutos en llegar hasta a mí (cada día que pasaba era más lento), justo a tiempo para presenciar cómo mi pelo encanecía repentinamente, mis ojos se hundían en mis cuencas, y mi piel se apergaminaba como la de un anciano.
 
   Por alguna desconocida razón nuestra galaxia, en su periplo por el universo, había entrado en una región aberrante donde las cosas no funcionaban igual que antes, donde las leyes físicas habían cambiando. Comprendí, entonces, que Slowton no estaba enfermo. A él no le afectaría como a mí que el tiempo pasara más deprisa. Slowton y las generaciones de “lentinos” habían sufrido una mutación, habían dado un salto evolutivo. Su metabolismo, lento en general, se adaptaría perfectamente a la aceleración del tiempo. Si el día duraba ahora diez horas, para él, y según su percepción, seguirían siendo veinticuatro. La raza de los normales, mi raza, estaba condenada a la extinción. Ahora, el mundo era de los “lentinos”.»
 
    
 
   CAPÍTULO 13:
 
                 
 
   —Hermanas monocigóticas.
 
   —¿Qué?
 
   —¡Hermanas nacidas del mismo óvulo! ¿Es que no te enseñan nada en clase? —exclamó Nikolái con su peculiar acento, la cara enrojecida por la indignación. 
 
   —Sí, tío Nikolái, ya sé que son exactamente iguales porque han nacido del mismo óvulo, pero entre ellas existen ciertas diferencias…
 
   —Sutiles. Sutiles diferencias. Los expertos sostienen que los hermanos gemelos pueden diferir en su forma de ser, debido a factores ambientales, genéticos o epigenéticos. Pero todavía no entiendo qué es lo que te preocupa.
 
   —Nada, era simple curiosidad —Mario deslizó por el cuadriculado campo de juego la figura del único caballo que había sobrevivido a los ataques de su tío. 
 
   —¡Jaque mate! —Nikolái no disimuló su júbilo, danzando alegremente con la reina sobre el tablero hasta la posición deseada—. ¿Jugamos otra?
 
   Mientras recolocaban las fichas, Mario pensaba en Ángela y Julia. A priori parecían idénticas pero a medida que había profundizado en las conversaciones con cada una de ellas, las distinciones se hicieron más que notables. Incluso físicamente diferían un poco: Julia tenía el rostro un poco más redondeado y el cuerpo proporcionado, lejos de la delgadez de su hermana. Ahora sabía el por qué de los cambios tan bruscos en la forma de vestir de aquélla a quien creía una sola persona. Otro factor que despistó al muchacho fue que jamás coincidió con las dos a la vez, ya que Ángela había repetido curso e iba a otra clase distinta a la de Julia, por lo que sus horarios y asignaturas no coincidían. Desde el día en que cruzó la mirada con Julia había sentido algo especial, una leve descarga eléctrica, un tenue escalofrío cuyo mensaje no se prestaba a equívoco. Tras varias citas con Ángela y algunos encuentros casuales con Julia, tenía claro cuál le gustaba de ambas. Pero el tema se había complicado, ya que la segunda era reticente a aceptar una cita con él, por respeto a su hermana. El juego del amor se caracteriza por la imposibilidad de los contendientes de atenerse a unas normas fijas, ya que las reglas cambian en cada partida, y aun a cada instante durante su desarrollo, según los designios del caprichoso Cupido.
 
   —¿Y por qué no le dices ya que la quieres? —comentó Nikolái con toda la naturalidad del mundo. Mario se quedó confuso, a la espera de que su tío prosiguiera—. Mira, cuando murió tu tía, sufrí como nunca antes lo había hecho. —Al hombre no le gustaba hablar de ese tema, por lo que el chico le escuchó atentamente—. Aún sigo sufriendo, hoy día. No hay mañana en que no me levante y le dé los buenos días, llore por ella o recuerde su voz. Podrían arrancarme un brazo de cuajo, que no me dolería tanto como su definitiva partida. Pero el amor merece la pena. Si pudiera pasar sólo un momento más junto a tu tía, no me importaría repetir este dolor que sufro otras mil vidas más. Cada minuto que estuve con ella fue delicioso. Entonces no lo valoraba como ahora, pero cada vez que rememoro algún episodio de nuestra relación, lo paladeo hasta sacarle todo el jugo. El amor duele, sí, pero… ¡bendito dolor!
 
   Dejó de hablar y movió un peón.
 
   —El tema en realidad no es ese —respondió mientras examinaba el tablero y acosaba con un caballo al peón adelantado de Nikolái.
 
   —Supongo que el problema también tiene los cabellos dorados y arrastra suspiros allá por donde pasa, ¿me equivoco? 
 
   Mario guardó silencio.
 
   —Te has enredado en una maraña de amor y no sabes cómo salir de ella. Es que los jóvenes de hoy habéis perdido los valores... —regañó moviendo una torre.
 
   Llevaba razón. Tío Nikolái siempre la llevaba. Tuvo que pararle los pies a Ángela desde el día en que descubrió que la mujer cuya sonrisa le había hurtado el corazón era su hermana gemela. Sin embargo, no tuvo el valor para confesarle sus verdaderos sentimientos, ni para expresar a Julia sus intenciones. Si ahora lo hacía, pondría a la chica en una situación muy comprometida con toda su familia. Ella no se lo merecía.
 
   —Es cierto, tío Nikolái —reconoció Mario, abatido—. Hemos perdido los valores.
 
   —Menos mal que yo nunca los he tenido… —Se concentró de nuevo en las piezas, ignorando la estupefacción de Mario ante sus palabras—. La vida no es más que un instante, sobrino. Lo verdaderamente importante es lo que hay más allá de la materia. ¿Acaso no somos simples manchas, casuales diría, que el tiempo se encargará de borrar? ¿Alguien se acordará dentro de unos años de que te granjeaste la enemistad de una familia por defender el amor que sientes por esa muchacha? ¡Adelante, sabes lo que tienes que hacer!
 
   Sonriendo por la complicidad surgida entre ellos, tumbó la reina de Mario con un alfil.
 
                 
 
   Ángela volvió a las andadas coqueteando con los chicos más guapos del instituto, lo que provocaba múltiples rifirrafes con su nueva pareja, Jorge. Estaba desbocada y, a decir de Julia, pretendía llamar la atención de Mario, sin éxito. Sus padres hablaban de vez en cuando del tema, y la conclusión para ambos era la misma: Mario se había convertido en una persona non grata para la familia. Estas circunstancias dieron lugar a que el único confidente de Julia en su amor por el joven fuera el diario que guardaba en la caja transformada por las manos de Elena. 
 
    
 
   Su móvil vibró animado por un mensaje de texto: no sólo los labios pintan palabras en el aire hoy día; también la tecnología es capaz de cincelar vocablos y lanzarlos a navegar por el espacio. Julia salía de la ducha en esos momentos, con una toalla rosa enrollada en torno a su cuerpo. Cogió el aparato y pulsó su pantalla táctil viajando por la ruta virtual que le llevó hasta el texto recibido: «Lo siento, no puedo evitarlo: te quiero. Sé que tu hermana es un obstáculo entre nosotros, pero necesito que luches por tus sentimientos, si son los mismos que los míos. Me gustaría enseñarte algo. A las nueve de la noche te recojo frente a tu casa. Si no estás, lo entenderé. Mario». Un incómodo cosquilleo recorrió la espalda de Julia. ¿Qué hacer? Le gustaba mucho ese chico, pero no deseaba enemistarse con su hermana. Sabía que Ángela seguía queriéndole y el daño que podía infligirle tanto a ella como a sus padres, quienes se opondrían a una hipotética relación, no quedaría compensado si se daba el caso de que Mario no fuera la clase de persona que Julia esperaba. Ante la duda, decidió darle un toque a su teléfono. Ningún mensaje de respuesta, ni una llamada, tan sólo un toque, acto que no comprometía a nada absolutamente: no significaba que fuera a acudir a la cita ni lo contrario. Dejaría a Mario en la duda hasta que llegara la hora que le había indicado. 
 
   Dejó el móvil en el escritorio junto a un pequeño teclado que se había comprado para practicar Zarabanda cuando tenía la ocasión. Dominaba la pieza cada vez mejor y, en breve, pediría a Mario que le enseñara otra nueva. Desechó la idea. No debía pensar en verlo tan a menudo. Debía sobreponerse a la tentación y no buscar excusas para quedar con él.
 
   Estaba sumida en sus pensamientos cuando Ángela entró en el cuarto, vestida con un hermoso trajecito azul de entretiempo que dejaba al descubierto sus hermosas piernas; denotaban el severo trabajo de gimnasio al que las sometía con regularidad. Sus andares eran imprecisos. Tenía el pintalabios corrido hacia la barbilla, y el pelo despeinado. Sonreía con una mueca un poco idiota. Ángela se llevó un dedo a los labios cuando Julia fue a preguntarle qué le pasaba. Cerró la puerta con cuidado y se tumbó bocarriba en su cama. Empezó a reír descontroladamente: era evidente que estaba borracha.
 
   —Hoy Jorge ha querido que hagamos el amor. —Reía a carcajadas, con los brazos cruzados sobre su barriga.
 
   —¿Por qué no te das una ducha y te acuestas? —Julia reprobaba la actitud de su hermana.
 
   —Me ha invitado a almorzar en casa de su abuela, que está de viaje… ¡A la cuarta copa de vino perdí la cuenta! 
 
   Julia intentó acallarla: sus padres estaban distraídos con la televisión en el salón, y no deseaba que vieran a su hija en ese estado.
 
   —¿Sabes? Me voy a divertir. No hay hombre que sea digno del amor de una mujer. Todos merecen sufrir y, cuando a una le apetezca, dejarles que disfruten. Hoy Jorge no ha disfrutado. ¡Al menos conmigo no, no sé si lo habrá hecho solo! —Sus risotadas estridentes alertaron a Julia.
 
   —¡Shhhh! —chistó, ayudándola a desvestirse. Luego la acompañó hasta el aseo y la metió desnuda debajo de la ducha. Ángela se desternillaba.
 
   —Ese niño no me soporta… seguro que ha contado cosas horribles de mí a su hermano. —Julia puso un mohín de disgusto. No le hacía gracia que hablara mal de Lolo—. ¿Sabes qué me preguntó un día? ¡Que cuál era mi animal favorito! Creo que no le gustó mucho que le respondiera que es la tigresa, porque defiende lo que es suyo con uñas y dientes. —Enseñó a Julia sus manos, doblando los dedos como si fueran zarpas.
 
   —Ya, tranquila, no hagas caso. —No sabía qué responderle para que se callase.
 
   —Tú eres una mujer que vale mucho. —Sus palabras surgían inconexas debido al alcohol—. Si yo fuera tú, Mario seguiría conmigo —. Sus lágrimas se mezclaron con el agua que el grifo precipitaba sobre su cabeza. El cabello apelmazado cubriendo su rostro le confería un aspecto trágico.
 
   Secó a su hermana con mucho mimo, le puso el pijama y la ayudó a acostarse.
 
   Parecía que se había quedado dormida, pero no paraba de moverse y de murmurar palabras en sueños. Comprobó la hora: las ocho y media de la tarde. Mario la esperaba a las nueve. Estaba muerta de ganas por acudir a la cita, pero odiaba dañar a sus seres queridos. Se vistió con un pantalón y una camiseta y se marchó.
 
    
 
   El muchacho llegó un poco después, precedido por el rugido de su moto. Ni siquiera apagó el motor. Le hizo un gesto con la cabeza para que montara en la máquina y apretó el puño, lanzando el vehículo hacia la carretera, vertiginosamente. Una paloma que bebía de un charco inmundo en medio de la calzada alzó el vuelo espantada por el estrépito del motor. Durante unos segundos, planeó al lado de Julia. Parecía acompañarla en su viaje y la chica se abandonó a la sensación de estar volando con el ave. 
 
   Un rato después, Mario aparcó en el nacimiento de un malecón, que recorrieron en silencio el uno junto al otro, disfrutando de la brisa del mar que les llegaba en deliciosas rachas. A su izquierda, el paseo quedaba flanqueado por una hilera de palmeras equidistantes entre sí. A su derecha el mar, de un azul esplendoroso, cegador, cuya infinitud sobrecogía y hacía parecer insignificante al hombre más poderoso. Ciclistas, niños con perros, familias, mimos que buscaban ganar unos céntimos bailando al son de la música animados por la generosidad de la gente… Personas de todo tipo deambulaban bajo el cielo límpido, mecidos por el gorjeo de los estorninos. Llegaron a un mirador desde el que el mar azul, apacible en aquella tarde de agosto, invitaba a la contemplación, a la reflexión, al deleite de su inconmensurable cuerpo de bestia adormecida. El sol empezaba a ponerse por el oeste; jugaba a vestir de naranja algunas nubes bajas antes de acostarse.
 
   —El otro día me dejaste con la palabra en la boca —empezó a decir Mario.
 
   —Mira, antes de que continúes, lo nuestro es imposible. Quizás en otro momento, en otro lugar… en otra vida. Mi hermana es lo más importante que tengo y nada ni nadie me va a separar de ella.
 
   El joven retiró la mirada de los ojos de Julia. Se centró en observar el inmenso azul.
 
   —Podemos ser amigos. Seguiré dando clases a Lolo. Sé que ha aprobado todo este año. —Sonrió pensando en el niño.
 
   —No puedo evitar quererte. El amor duele pero… ¡bendito dolor! —citó a su tío Nikolái.
 
   A Julia le impactó esa frase tan profunda. Por primera vez, se quedó sin palabras que esgrimir para defender su postura ante el dilema que se le planteaba. Negó con la cabeza. Existían demasiados chicos, y nada más que tenía una hermana. No iba a hacerle eso a Ángela. Definitivamente, no.
 
   —Por ti sería capaz de cualquier cosa —insistió.
 
   —Las palabras corren el riesgo de diluirse en el tiempo.
 
   —No si se traducen en hechos —repuso sacando algo del bolsillo de su chaqueta y mostrándoselo a Julia. Era un paquete de chicles de nicotina. Luego, se retiró un poco el cabello que le caía lacio por la nuca, y le enseñó un parche para dejar de fumar que tenía adherido a su cuello—. Esto es lo que quería enseñarte. —Suspiró con ojos suplicantes.
 
   Julia se sintió tremendamente halagada. Con su actitud le había dejado claro más de una vez que odiaba el tabaco y, por ese motivo, parecía que deseaba superar su adicción. Su intención podría parecer intrascendente a cualquier mortal pero para Julia la voluntad del muchacho era el mejor regalo que pudiera entregarle. Por un instante, se olvidó de todo. Bajó la guardia y no pudo ocultar una sonrisa tonta, que nacía de su agradecimiento por el gesto de Mario.
 
   De repente, el joven se giró hacia Julia, la agarró por los hombros y la besó, firme y tierno a la vez. Aunque al principio intentó resistirse, fue cediendo paulatinamente, hasta que se abandonó a los brazos de Mario, devolviéndole el beso. Luego, se separó con suavidad, se abrazó a él y observó más allá del mirador, hacia el horizonte. Un cúmulo de nubes negras avanzaba hacia la ciudad. El viento soplaba anunciando la inminente lluvia.
 
   —No es la mejor decisión. Ni la una ni la otra —susurró con tristeza.
 
   —Esperaré. Seré paciente. Estaré ahí para lo que necesites. Tendrás todo mi apoyo.
 
   —¿No lo ves? El horizonte está oscuro: se avecina una tormenta, y las de verano son las que arrecian con mayor virulencia.
 
   Sin decir nada más, montaron en la moto y regresaron.
 
    
 
   La madre de Julia se desgañitaba a gritos. Le extrañó que Ángela llegara a casa y se metiera en su cuarto sin saludar. Elena se colocó las zapatillas y subió para comprobar si estaba bien. Un fuerte olor a alcohol le impactó en la nariz. Ángela se encontraba acostada en la cama. Junto a ella, en el suelo, un charco de vómito manchaba una alfombra estampada con flores de diversos colores. Elena reñía a su hija por su conducta infantil e irresponsable, mientras limpiaba el desaguisado. Ángela no la escuchaba. Mareada, apretaba en su mano izquierda el móvil de su hermana Julia. El móvil que, empujada por su intuición, había cogido de la mesa cuando se levantó mareada para ir al baño. El móvil que contenía un mensaje que la había hecho vomitar de rabia. Mientras vomitaba, pensaba en Mario. Se tapó la cabeza con la manta, bajo una lluvia de reproches de su madre, y lloró amargamente. 
 
    
 
   CAPÍTULO 14:
 
    
 
   «Justo así me he sentido después de que Mario me besara, con el corazón otra vez remendado, al completo. Nuestras circunstancias no son propicias para iniciar una historia de amor. Creo que Ángela está enfadada conmigo por algún motivo. Ignoro si tendrá sospechas de mis sentimientos hacia Mario, pero no voy a fallarle. La vida es muy larga, y todo cambia de un día para otro. De un momento a otro, en realidad, porque la existencia no se marca por días, sino por instantes. En un instante estás vivo, y al siguiente, has abandonado este mundo. La infancia es una travesía de cándida ignorancia; la juventud, de ilusiones prematuras; la madurez, adivino, de eternas resignaciones. Rezo para que las cosas cambien y pueda vivir mi amor plenamente con Mario, sin trabas, ni complicaciones, ni familia que se oponga a ello. Ojalá nuestras almas estén predestinadas y, aun a riesgo de caer en el dramatismo con mis palabras, podamos compartir nuestro amor con el mundo, en esta u otras vidas. ¿Será el tiempo un inmenso telar en el que nuestras existencias se hilvanan unas con otras gracias al hilo del mismo amor? ¿Volveré a conocer a Mario cuando mi cuerpo se marchite y mi alma se traslade a uno nuevo, aunque no hayamos logrado satisfacer nuestro amor en la vida presente? ¡Qué hermoso es creer en el amor eterno e inmortal! ¡Qué hermoso es soñar y creer que la vida es sueño! Ojalá las cosas que deben ocurrir, ocurran, de una manera u otra. Si el sueño se enmascara de realidad, y la realidad la disfrazamos de sueño para hacerla más soportable… ¿quién puede distinguir lo uno de lo otro?». Diario de Julia Álvarez.
 
    
 
   Arrastrada por esta idea del amor, Julia se dio a escribir su primer relato de corte romántico, que no podía carecer del ingrediente más importante: su fantasía.
 
    
 
   RELATO: LA SEÑAL PÚRPURA:
 
    
 
   «
 
   1
 
    
 
   El corazón de Diana galopó desbocado. Las palabras de amor que Ismael regalaba con dulzura a sus oídos, rozando apenas la oreja con sus labios, aceleraban el pulso de la niña, cuya sangre se precipitaba por sus venas como un torrente imparable. Sus pupilas verdes se dilataron, acariciando en la distancia el rostro del muchacho, poco agraciado aunque de sinceridad infinita. Recorrió todos los defectos de aquella cara colmada de matices incongruentes, una cara rematada a pinceladas, sin uniformidad aparente. Encontró, aun así, muchas virtudes, como sus grandes ojos negros, que transmitían una determinación férrea.
 
   El joven Ismael no apartaba su profunda mirada de la hermosa Diana, pecosa y de cuerpo desgarbado, a caballo entre el de una niña y el de una mujer, mientras esperaba su reacción.
 
   —Te amaré siempre —sentenció.
 
   Entonces, ella se inclinó y depositó un suave beso en los labios anhelantes de Ismael. Soltó sus manos con cuidado, se levantó y agarrando los bajos de la falda, corrió torpemente sobre la fina arena, hacia el camino que le conduciría a su casa. Ismael la vio alejarse, sus coletas pelirrojas agitándose al viento, y supo que ella era la mujer de su vida. El sol empezaba a ponerse. Lo maldijo en silencio por instigar a la chica a huir de su lado.
 
   Él tenía sólo once años. Diana, diez. Ya sabía, no obstante, que nunca amaría a nadie como a esa niña espigada, de aparato dental brillante. Un amor inocente que no había conocido otra cosa que unas miradas infantiles y unos besos torpes de labios sellados.
 
   Las olas siguieron lamiendo la orilla del mar, incansables, e Ismael quedó observando el hipnótico y maravilloso vaivén hasta que la luna desterró al sol, allá en el reino de los cielos.
 
    
 
   2
 
    
 
   Fue en uno de esos días de caricias vírgenes, de besos puros, que se juraron amor eterno, el firmamento colmado de parpadeantes estrellas como testigo de tan feliz acontecimiento. Cada año, Ismael regresaba de vacaciones al pueblo costero donde residía Diana, y ella le esperaba con avidez junto al mar. En una de esas ocasiones, tumbados en la arena, mientras se observaban en silencio, la niña se incorporó sobresaltada, llevándose una de sus manos al pecho. Su rostro sereno demudó en una mueca de dolor. Un pequeño cangrejo extraviado se había topado con ella en su búsqueda de la orilla del mar y le había pellizcado en su mano derecha. Huyó despavorido al descubrir que esa zona blanda pertenecía a un ser infinitamente mayor que él. Ismael le examinó la mano, asiéndola suavemente. Un leve moratón empezó a dibujarse, poco a poco, en la tersa superficie de su delicada mano. Ismael besó con ternura la zona dañada, sin pizca de malevolencia. La niña se sintió repentinamente mejor. 
 
   El edema nunca se le borró. Cuando Ismael partía a su hogar allá lejos, en la capital, el cardenal se desdibujaba, perdiendo el color y haciéndose prácticamente invisible. Pero cuando el calor arreciaba, anunciando el pronto regreso del verano y de Ismael, el color volvía progresivamente, hasta alcanzar una tonalidad oscura, casi negra, en el momento de estar juntos.
 
    
 
   Sus cuerpos se desarrollaban: el de Ismael se volvió musculoso y se cubrió en algunas partes de un pelambre negro y espeso; el de Diana, se tornó curvilíneo y sensual. 
 
   El padre de la chica, hombre rudo y parco en palabras, acudió a la playa donde su hija pasaba las horas en verano, para comprobar qué hacía durante ese tiempo. Allí encontró a los dos jóvenes, hablando, riendo, observándose en silencio durante eternidades, intercambiándose suaves roces… inapreciables caricias. Ordenó a Diana que regresara a su casa, y tomó asiento en la arena, junto al muchacho. Ismael quedó en silencio, esperando a que el hombre, cuyo carácter áspero imponía respeto, rompiera la incomodidad del silencio; no obstante, le miró directamente a los ojos, sin pizca de dubitación.
 
   —¿Qué quieres ser de mayor? —preguntó con voz grave.
 
   —Voy a estudiar medicina. Quiero ser médico —respondió con seguridad.
 
   —¿Vas a pasarte la vida recluido en un hospital? Es muy duro. Lo sé porque soy enfermero.
 
   —Me gusta ayudar a los demás, que se sientan bien, no sólo por fuera, sino también por dentro. Sé que las personas pueden tener dolores en el cuerpo y, a veces, el dolor nace de aquí  —afirmó colocando una de sus manos en el pecho.
 
   El padre de Diana lo observaba con gesto severo, aunque se esforzaba por disimular un amago de sonrisa. Sabía a lo que se refería el chico: curar era, además de administrar fármacos, saber escuchar a los enfermos. Ismael demostraba tener mucha confianza en sí mismo.
 
   Se percataron de que la chica los espiaba desde la lejanía, allá en lo más alto del camino.
 
   —Es hermosa, ¿verdad?
 
   —No he vuelto a pensar en nada más desde que la conocí —contestó abstraído, de seguro, en unas ensoñaciones de las que Diana formaba parte. El hombre no pudo seguir reprimiendo la sonrisa. El joven era muy carismático.
 
   —¿Sabes?, cuando su madre se moría en el hospital, durante una de esas charlas insustanciales que mantienen a menudo enfermos y familiares, mientras esperan resignados la llegada del fatal desenlace, de repente, cambió de tercio y me hizo prometerle, con lágrimas en los ojos, que cuidara de Diana. Que la hiciera feliz. Ella sabía que el final estaba cerca, y su último pensamiento fue para nuestra hija.
 
   —Quizá esa tarea sea más fácil llevarla a cabo entre los dos, ¿no cree usted?
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   Los años transcurrían presurosos en verano, con parsimonia burlona durante el resto de las estaciones. Cuando los amantes se separaban, sólo las cartas y alguna llamada habitual (demasiado costosas por aquel entonces como para que fueran frecuentes) les aproximaba por breves instantes.
 
   Pero un verano las puertas del tren no arrojaron a Ismael a los brazos de Diana. La chica esperó en el andén hasta que sus entrañas quedaron vacías de viajeros. Sus cartas tampoco encontraron respuesta. El cardenal de la mano de la joven jamás volvió a oscurecerse.
 
    
 
   Ismael había comenzado ese año sus estudios en la universidad. La carrera de medicina absorbió todo su tiempo. En verano aprovechaba para hacer prácticas o realizar trabajos esporádicos mal remunerados en clínicas privadas, con objeto de adquirir algo de experiencia. La ambición fue el nuevo motor de su vida.
 
   Diana, por su parte, acudía cada año a la playa, esperando que su amado Ismael volviera. Alguna vez pensó en ir a buscarlo a su casa, a más de trescientos kilómetros de distancia, pero dejar solo a su padre, que no tenía a nadie más que a ella, y que tanto se había sacrificado siempre por su hija, le hacía desistir de su empresa. Sabía que, si partía en busca de su amado, jamás regresaría a su pueblo. Las aguas embravecidas rompían furiosas contra la arena, acompañando a Diana en su tristeza. Hombre quiso ser el mar para saciar su sed de amor.
 
    
 
   Así continuaron durante algunos años más, él preso de sus libros y ella consumiéndose en su pena, anhelando que la sonrisa de Ismael volviera a regar su ánimo, marchito cual flor durante la interminable espera.
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   Los años pasaron y la ambición de Ismael no obtuvo recompensa. A pesar de sus esfuerzos, jamás consiguió empleo en ningún hospital. Finalmente aprobó una oposición y empezó a trabajar como funcionario de correos. El único logro que le satisfizo en esos años fue el de conocer a Melisa, una hermosa compañera de facultad. Sus metas comunes les habían unido y próximamente formalizarían su relación en matrimonio.
 
   Las fiestas organizadas por alumnos, las borracheras, el ambiente de la ciudad, el sexo esporádico, las desastrosas experiencias en los hospitales… todo ello había transformado a Ismael, convirtiéndolo de joven romántico y soñador en adulto realista y avaro. En una de esas fiestas universitarias conoció a Melisa, y le pareció una mujer fascinante: su charla divertida brotaba como melodía hipnótica de unos labios sensuales que le hacían perder el hilo de la conversación, pues tomaba más importancia el atrayente movimiento de su boca que las propias palabras. Se perdió en el laberinto de sus ojos oscuros, en el que moraban los secretos del placer. Sus pechos firmes. Sus piernas largas… Su risa envolvente, capaz de hurtar la razón de los hombres cual canto de sirena.
 
   Todo ello enamoró a Ismael de una manera distinta que Diana y, pronto, la chiquilla de coletas pelirrojas y graciosas pecas que un día se adueñó de su corazón, quedó relegada al cajón de los dulces recuerdos.
 
    
 
   5
 
    
 
   Los prometidos, Melisa e Ismael, adquirieron un pequeño piso en una urbanización de extramuros, donde edificios de tres plantas se sucedían en perfecta alineación, perfilando el límite de la ciudad. El apartamento estaba situado en la última construcción, cerca de la carretera.
 
   Sumidos en la bruma de la felicidad que conlleva la compra del primer hogar, la chica le entregó una copia de la llave, como si de un acontecimiento irrepetible se tratase. Un llavero con forma de letra eme mayúscula la sujetaba. Ismael sonrió y susurró “Melisa”, abrazando a su novia y colmándola de besos.
 
    
 
   El piso estaba situado en una segunda planta. La luz del sol, que entraba a raudales por los grandes ventanales, invadía la mayoría de las habitaciones, dejando al descubierto severas imperfecciones. Para que fuera habitable, se vieron en la necesidad de realizarle unas mejoras.
 
   Un día, después de hacer el amor, Ismael fue a la cocina a por un vaso de agua. Las obras estaban a medio terminar, pero podían accionar una llave que hacía brotar el agua potable de una tubería que todavía no había sido cubierta por el cemento y los azulejos. Se percató entonces por pura casualidad de que, justo en el apartamento que quedaba enfrente del suyo, en el penúltimo edificio de la urbanización, también estaban haciendo obras en la cocina. Lo comentó con su prometida como pura anécdota.
 
    
 
   Semanas después, curioseando de nuevo por la ventana, reparó en que sus vecinos habían alicatado las paredes. La casualidad quiso que los azulejos fueran los mismos que estaban poniendo en su cocina. La sorpresa le llevó a contárselo a su novia.
 
   —¿Y cómo son ellos? —quiso saber Melisa, con su voz aterciopelada.
 
   —Ni idea. Me he asomado muchas veces, pero jamás he visto a nadie. Supongo que saldrán tarde de sus empleos o algo. ¿Qué piensas? ¿Qué me paso todo el día como un voyeur mirando a ver qué hace esa pareja?
 
   —¿Y cómo sabes que se trata de una pareja? —replicó ella con una sonrisa pícara, pensando que lo había pillado.
 
   —¡Lo supongo! ¿No estamos reformando nosotros nuestro apartamento para casarnos? ¡Pues imagino que estarán haciendo lo mismo! —se defendió con humor, rodeándola con los brazos y besándola apasionadamente.
 
    
 
   Transcurrió el tiempo y los prometidos compraron los muebles y electrodomésticos. Cuando todo estuvo instalado, quedaron muy satisfechos con los resultados.
 
   —¿Cómo piensas que habrán amueblado nuestros misteriosos vecinos su cocina? —Melisa no había olvidado la casualidad en cuanto a los azulejos del piso de enfrente.
 
   —¡Sería la hostia que hubieran comprado todo igual que nosotros! —bromeó el joven.
 
   Se acercaron a la ventana, más como un juego que otra cosa. Abrieron los ojos presas del desconcierto más absoluto cuando descubrieron que la estancia era idéntica a la suya: los muebles, la distribución… al menos la parte que podían divisar.
 
   —Ismael, esto no tiene gracia… —La voz de la chica oscilaba con el temor.
 
   —¿Crees que nos están espiando? —intentó bromear, pero la sonrisa no le salió todo lo sincera que pretendía.
 
   —¿Los has visto alguna vez?
 
   —No… ¿y tú? —Ismael adoptó una actitud muy seria.
 
   —Tampoco.
 
   Melisa se mordía el labio inferior. Lo solía hacer cuando algo la intranquilizaba.
 
   —¡Voy a investigar! —decidió el muchacho.
 
   Sin pensarlo dos veces se dirigió hacia la salida de su casa.
 
   —¿Qué vas a hacer? —inquirió preocupada.
 
   —Quédate aquí —ordenó—. Ahora vuelvo.
 
   Melisa regresó a la cocina, presta a escudriñar desde la ventana los movimientos que se produjesen en el interior del inmueble de al lado. La inquietaba un nefasto presentimiento, como un desagradable revuelo de mariposas en el estómago. Sabía que algo no iba bien.
 
   Ismael bajó las escaleras y cruzó la calle. “Debe ser todo una casualidad… tan sólo una casualidad”, repetía mentalmente, aunque no lograba convencerse de que fuera así.
 
   La casapuerta de acceso al edificio estaba abierta. Subió las dos plantas, pensando en la manera de presentarse ante quienes quisiera que vivieran en aquel piso: “Hola, me llamo Ismael y vivo enfrente… ¿cómo coño es posible que hayáis puesto una cocina que es clavada a la nuestra?”.
 
   Cuando estuvo ante la puerta se desinfló su iniciativa. Quedó pensativo en el rellano. Justo antes de pulsar el botón del timbre, se dio cuenta de que unas llaves estaban puestas en la cerradura. “¿Se las habrán olvidado por fuera?” pensó contrariado. Entonces se fijó. De la llave colocada en la cerradura colgaba un llavero. Tenía forma de letra. De letra eme mayúscula. Era igual que el suyo. Las piernas comenzaron a temblarle. Demasiadas casualidades. Aun así reunió fuerzas y pulsó el interruptor. Una. Dos. Tres veces. Nadie respondió.
 
   Aspiró todo el aire que pudieron albergar sus pulmones. Luego lo soltó poco a poco. Una vez moderados sus temores con este ejercicio, giró la llave. No sabía por qué estaba tan asustado. Sí, por alguna razón tenía miedo. No por el hecho de entrar en una casa ajena. Si había alguien dentro de la casa, tenía clara la excusa: “se dejó usted las llaves puestas por fuera y, como no respondían, pensé dejarlas dentro e irme…”. Poco convincente, quizás. Y en cuanto al llavero con forma de eme… ¿cuántas personas en el mundo tenían nombres que empezaban por esa letra? ¿Millones? Marta, Manuel, Miguel, María, Mauricio, Mónica… ¿Melisa? No, no quería pensarlo.
 
   La puerta se abrió con lentitud. Ismael, tembloroso, asomó un poco la cabeza. 
 
   —¡Hola! —exclamó alzando levemente la voz. La indiferencia del silencio fue la única respuesta.
 
   Abrió la puerta completamente. Su corazón dio un vuelco. La entrada que tenía ante sí mostraba un apartamento cuya distribución se adivinaba exacta al de ellos. En principio era normal que todos los edificios de la urbanización tuvieran similares características arquitectónicas. Lo que resultaba extrañísimo era el hecho de que las habitaciones parecían haber sido seleccionadas para el mismo uso que los jóvenes prometidos habían destinado a las de su casa: la primera estancia, que quedaba a la izquierda de la entrada, carecía de muebles, pero contenía algunos productos de limpieza y pintura, igual que la situada en el mismo lugar en casa de Ismael. Enfiló por el pasillo y, lo que encontró en la siguiente habitación, le hizo temblar de puro terror: una caja de cartón puesta del revés hacía las veces de mesa; tras ella, dos sillas de playa. Las mismas sillas de playa y la improvisada mesa hecha con una caja de cartón que los prometidos tenían en su hogar.
 
   —¡Imposible! —musitó, a la vez que aceleraba el paso y comprobaba que el resto de las habitaciones contenían los mismos objetos y escasos muebles. Sin importarle ya a quién pudiera encontrarse allí, recorrió el camino que, sabía, le conduciría hasta la cocina. Ni un alma en todo el inmueble. Efectivamente la cocina había sido alicatada con idénticos azulejos y amueblada con pasmosa exactitud. Llegó hasta la ventana. Allá, al otro lado de la calle, Melisa le observaba con lógica impaciencia tras los cristales de su cocina.
 
   Cuando a punto estaba de descorrer la ventana para relatar a su futura esposa el sorprendente descubrimiento, advirtió impotente cómo una sombra oscura se movía tras ella.
 
   —¡Melisa! —gritó para alarmarla y descubrir al intruso.
 
   La joven quedó desconcertada ante la reacción de Ismael. Inmediatamente, se le desencajó el rostro de puro pavor cuando la sombra la agarró por detrás, le tapó la boca y la arrastró fuera de la vista de Ismael.
 
   —¡Melisaaaa! —bramó desesperado,  presenciando el rapto de la chica.
 
   Todo lo rápido que le permitieron sus piernas trémulas, se giró y cruzó la casa, dispuesto a ayudar a su novia. Salió del piso y bajó las escaleras de tres en tres escalones.
 
   En un suspiro, surgía del zaguán de aquel extraño edificio que contenía un apartamento idéntico al suyo. Pero cuando se disponía a cruzar la calle y a subir a su casa, se llevó las manos a la cabeza, los ojos abiertos de par en par de puro asombro, incredulidad y terror.
 
   Allá donde hacía minutos se encontraba el edificio en que su prometida había sido abordada no había otra cosa más que un descampado.
 
   —¡No puede ser! ¡¡No puede ser!! —repetía una y otra vez, palpando la nada justo en el lugar donde la construcción en que vivía se alzaba hasta hacía poco.
 
   —¿Dónde está mi casa? —exigía que le respondiesen los pocos viandantes que pululaban por la zona. Estos lo miraban estupefactos o temerosos, tomándolo por un loco.
 
   Finalmente, presa de la conmoción, cayó de rodillas, derramando gruesas lágrimas sobre la acera.
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   Los meses siguientes fueron muy duros y difíciles de superar para Ismael.
 
   Alguien había llamado a la policía, al encontrarse a ese joven desesperado vagando por el descampado, preguntando por su casa, por su novia, sin que fuera capaz de entrar en razón ante la ayuda que le intentaron prestar algunos transeúntes.
 
   La policía solicitó por radio una ambulancia, pues estaba desquiciado. Hablaba de un piso situado en un edificio que había desaparecido sin dejar rastro. Profundamente angustiado, buscaba a una tal Melisa, su supuesta novia, ya que mantenía que había sido raptada por una persona a quien no era capaz de identificar.
 
    
 
   Los agentes obtuvieron la dirección del sujeto a través de su propio D.N.I. Cuando se personaron en la casa, constataron que se había olvidado las llaves puestas en la cerradura. Una eme mayúscula colgaba lánguidamente de la llave. Como estaba abierta, se introdujeron en ella para verificar si se había cometido algún delito. No encontraron nada extraño.
 
   Ismael afirmaba que su casa había desaparecido, pero los agentes comprobaron que el domicilio registrado pertenecía al joven. Él aseguraba que se equivocaban, que vivía justo en el edificio que había enfrente. Interrogaron a algunos vecinos, quienes corroboraron que el joven vivía donde los agentes decían: el inmueble al que hacía referencia ni existía ni había existido. 
 
   En cuanto a su supuesta prometida, el registro civil confirmó que tampoco era real. Ninguna mujer había sido inscrita jamás con el nombre, apellidos y fecha de nacimiento que facilitaba Ismael. Según ellos, Melisa no existía. Dedujeron que la joven era producto de su propia imaginación.
 
   Así las cosas, decidieron derivarlo a un psiquiatra.
 
    
 
   7
 
    
 
   El doctor Rodríguez no encontró síntomas comunes de una patología concreta.
 
   —Sufre un posible episodio de paranoia —afirmó rotundo. La punta del cigarrillo se encendió con una profunda calada—¿Le importa?
 
   —En absoluto —Respondió la agente de policía sin apartar la mirada de aquellos ojos pequeños—. Entonces admite que está enfermo. ¿Le importa a usted? —Cogió uno de la cajetilla de tabaco del doctor.
 
   —En absoluto —emuló a la agente con una sonrisa cómplice.
 
   Rodríguez depositó el cigarro en el cenicero, con calma. Expiró el humo, que se dispersó por la cafetería. La agente comprendió que el bigote del doctor no era rubio: la nicotina lo había teñido de ámbar.
 
   —No. No creo que esté enfermo. El sujeto está muy confundido, pero no padece ninguna enfermedad de las que haya tratado hasta ahora. Y permítame que le diga que he visto muchas cosas raras durante mis treinta años de profesión.
 
   —Confirma entonces que el señor Ismael Báez dice la verdad; al menos que él piensa que lo es —la agente apuró su café. Examinaba de hito en hito al desagradable psiquiatra con sus ojos verdes. Hablaba con excesiva frialdad de Ismael Báez, el joven que sostenía haber tenido una relación durante años con una inexistente compañera de universidad. Para el doctor, al entender de la agente Mara, el señor Báez era sólo un sujeto. Él mismo lo había dicho. No era una persona, sino un caso.
 
   —El paciente ha relatado con minuciosidad pasmosa hechos, situaciones, lugares, conversaciones… Me parece que es excesivamente inteligente para inventarse todo esa historia. Aun hoy, en la última revisión a la que ha asistido, se obcecaba en seguir buscando a su fantasía, Melisa.
 
   —¿Le ha dado el alta, entonces?
 
   —No. Le he retirado la medicación pues, en mi opinión, no le está haciendo ningún efecto. Además, sería perjudicial prolongar su consumo en el tiempo. Parece que cada vez le cuesta menos trabajo conciliar el sueño sin necesidad de pastillas.
 
   —¿Y no cree que pueda tratarse de un caso de esquizofrenia? He leído algo acerca de esa enfermedad, y me pareció que… —insistió. Su mirada era inintencionadamente sensual e hipnótica. Tanto, que al doctor Rodríguez no le importaba dedicar todo el tiempo que fuera necesario a aquella preciosa agente de policía. Normalmente, habría zanjado la cuestión en pocos minutos y con mucha menos paciencia.
 
   —Le digo que no —interrumpió tajante, con una sonrisa forzada—. La esquizofrenia presenta muchas variantes, como la del enfermo que se desconecta de la realidad, por decirlo vulgarmente, y no reacciona ante ningún estímulo; otro tipo se manifiesta en forma de paranoia y, quien la sufre, piensa que todo el mundo está en su contra; en algunos casos, el paciente sufre alucinaciones, escucha voces, e incluso capta olores, todo ello inexistente. Pero este caso es distinto. Como le digo, cree lo que cuenta. Y lo que cuenta, lo hace con excesivo detalle. No sé, es muy raro. Lo único seguro es que no está enfermo… al menos, no padece ninguna de las enfermedades recogidas y descritas por la Organización Mundial de la Salud. 
 
   —¿Cree que es peligroso para sí mismo o para la comunidad? —inquirió la chica, guardando su bolígrafo y bloc de notas.
 
   —He interrumpido el tratamiento porque no deduzco de su comportamiento que signifique ningún riesgo para la sociedad. Estoy seguro de ello y, como médico, asumo toda la responsabilidad —concluyó rotundo. Empezaba a irritarse con el tema, y lo demostró mirando la esfera de su reloj de pulsera.
 
   —Muchas gracias, doctor. Cerraré el informe y archivaré el caso. —Mara se levantó de su asiento y le estrechó mano.
 
   —Cuando quiera puede consultarme lo que necesite. —El psiquiatra sonrió con picardía, dejando entrever el sentido real de su frase.
 
   —Gracias —contestó ella sin comprometerse a nada; luego cogió otro cigarrillo—. Para el camino —guiñó un ojo al doctor.
 
   —No debería fumar tanto —recomendó Rodríguez observando los contoneos deliciosos del trasero de la policía mientras se alejaba.
 
   —Creía que su especialidad era la psiquiatría; mis pulmones no le competen… —repuso, saliendo luego por la puerta. El doctor quedó ensimismado, con una expresión estúpida en el rostro.
 
    
 
   Cruzó la acera, dejando la cafetería a sus espaldas, y montó en el coche patrulla.
 
   Su compañero, Gonzalo, esperaba paciente sentado al volante. Estaba harto de ese asunto, y había insistido en que le dieran carpetazo de una vez por todas. Pero la agente, por alguna razón, quería continuar un poco más hasta que estuviera completamente segura de que aquel chico era sólo un loco que se inventaba historias extraordinarias sobre desapariciones de personas y edificios.
 
   —¿Convencida? —preguntó Gonzalo atusándose el cabello cano.
 
   —Creo que ya no hay nada más que hacer —contestó con una mueca de fastidio.
 
   —¿Y el doctor? —insistió mientras hacía aspavientos con las manos para disipar el humo del tabaco que fumaba Mara. Frunció el entrecejo, disgustado.
 
   —Es un pervertido al que le gustamos las jovencitas.
 
   Hacía unos meses que Ismael se había personado en la comisaría de policía, acompañado de dos agentes, visiblemente alterado. Denunciaba el secuestro de su prometida, Melisa, a manos de un extraño a quien era incapaz de poner rostro. Narró a los agentes de guardia, entre ellos la propia Mara, una historia increíble en la que aseguraba haber sido testigo de la volatilización de un edificio al completo. Todo, incluidas las personas que lo habitaban, se había esfumado sin dejar rastro. Al ser la novata del cuerpo, dejaron que se ocupara del caso, ya que sus compañeros supusieron que el denunciante era un bromista o un demente, por lo que, en ese caso, la labor del encargado del asunto se resumiría en redactar los informes pertinentes: simple y aburrido trabajo administrativo. Aquí no existía ningún delito, ni robo, ni asesinato… nada de nada. Tampoco desaparición pues los propios padres del denunciante aseveraron que su hijo nunca había tenido ninguna pareja llamada Melisa, al menos que ellos supieran. Se había comprado el piso para independizarse pero, hasta donde sabían, lo iba a hacer solo. Además, en el registro civil no aparecía nadie con los datos facilitados por el desesperado chico. 
 
    
 
   La noche llegó y Mara regresó a su casa: un modesto piso a las afueras de la ciudad. 
 
   Su novio, Martín, se encontraba tendido en el sofá. Roncaba. Un reguero de latas de cerveza vacías se hallaba esparcido por el suelo y la mesa. La joven frunció el ceño, malhumorada. Se quitó el uniforme y se colocó la bata sobre su cuerpo desnudo. Fumó un cigarrillo. Recogió las latas, las tiró a la basura (en la bolsa correspondiente: era una firme defensora del reciclaje), tapó a Martín con una manta y se fue a la ducha. Con el cabello sujeto en una coleta, dejó caer el agua caliente sobre su piel suave. Mientras se relajaba, no podía dejar de pensar en el caso de ese pobre chico que decía haber perdido a su prometida. Parecía que hubiese sacado toda la historia de alguna serie de ciencia ficción.
 
    
 
   Al día siguiente, Mara degustaba un donut con un café muy cargado. No había descansado bien ya que, cuando a punto estaba de acostarse, su novio se había despertado con intenciones de mantener relaciones sexuales con ella. El aliento a alcohol, el habla dificultosa, el andar renqueante: todo evidenciaba que seguía borracho. Estaba desesperada. Ya no sabía qué hacer para que superase su adicción al alcohol: ni médicos, ni psicólogos, ni terapias de grupo… nada había sido suficiente para que dejara la bebida. Y cuando bebía, se transformaba cual Dr. Jekyll en Mr. Hyde, llegando a ser muy violento. Se negó ante sus peticiones sexuales y él, henchido de ira, había revuelto el salón rompiendo todo lo que cayó en sus manos. Mara no se asustaba fácilmente, por lo que se mantuvo impasible mientras soportaba los destrozos. Era policía, pero antes era persona, por lo que dejó que se desahogara. Una vez calmado, el desarrollo de los acontecimientos fue el de siempre: Martín llorando arrepentido, ella compadecida, y al final, hacían el amor: el uno con pasión; la otra, indiferente. Ya no le amaba. Le había dado demasiadas oportunidades, sin éxito.
 
   En esas estaba, redactando el informe del caso “Báez”, y dándole vueltas a la cabeza con sus problemas personales, cuando un agente llamó a la puerta de su despacho. 
 
   “No existe delito alguno que requiera actuación policial…” escribía cuando fue interrumpida.
 
   —¿Sí? —dijo de mala gana. Apagó un cigarro a medio fumar en el recipiente atiborrado de cenizas y agitó la mano intentando que el humo desapareciera.
 
   —Se trata de Ismael Báez. Está aquí y quiere verle —replicó el agente, enojado. No era un buen día para nadie.
 
   —Dígale que pase.
 
   Al momento entró un hombre que no llegaría a los treinta años. Alto, de complexión fuerte, sus ojos denotaban cansancio. La policía dedujo por su barba de algunos días que tenía algo descuidado su aseo personal. No le pareció guapo, con esa nariz aguileña y los pómulos marcados, pero tenía algo que lo hacía atractivo… su mirada franca tal vez, reflejo de un alma noble. 
 
   —Señor Báez… —Saludó sin levantarse, como si le fuera indiferente su presencia.
 
   —Agente Mara. Iré al grano. —Tomó asiento sin preguntar —. He oído que va a cerrar mi caso.
 
   —¿Ha oído?
 
   —Me lo dijo mi doctor —reconoció sin rodeos. Mantuvo sus ojos clavados en los de Mara, ceñudo.
 
   —La verdad es que no hay caso… Mire, señor Báez, ignoro si está enfermo o no. La realidad es que su… prometida… nunca ha existido. —Guardó silencio, esperando su reacción.
 
   Ismael se quitó el maletín que portaba al hombro y volcó sobre la mesa un puñado de fotos. La agente suspiró. Las cogió y las pasó rápidamente, sin disimular su impaciencia.
 
   —Usted en la playa; usted en una casa; usted en París; usted en una fiesta con amigos…
 
   —¡Pare! —ordenó de súbito, sobresaltando a la agente —. Examine esa instantánea.
 
   —Un grupo de personas con gorros de fiesta y algún que otro matasuegras. Parece que lo están pasando bien —dijo sin convencimiento.
 
   —En todas esas fotos, agente, aparecía mi prometida junto a mí. —Se interrumpió por un momento, con un nudo en la garganta—. Melisa —recordó su nombre en voz alta, claramente apesadumbrado—. Por alguna razón ha desaparecido de cada una de ellas.
 
   —Señor Báez, eso lo dice usted —atajó Mara harta del asunto.
 
   —Excepto en una —afirmó simulando no percatarse de que la agente pretendía solventar el tema de una vez por todas.
 
   —¿Qué quiere decir?
 
   —En ésta, en la del grupo. Se tomó durante el cumpleaños de Felipe, al poco de que empezásemos a salir.
 
   —Felipe Gómez. Sí, hablamos con él y juró no haber conocido jamás a Melisa. Al menos a la que usted se refiere.
 
   —¡Pero miente! ¡Mire la fotografía! Aquí. —Ismael señaló un punto donde aparecía un espejo rectangular. Se hallaba situado a la espalda del grupo, colgado en una pared, justo a la altura de sus hombros. Reflejaba las nucas de sus componentes. En uno de los extremos se adivinaba el perfil de una mujer que observaba a la persona que tenía a su lado. Mas, efectivamente, en el grupo no aparecía esa persona. Mara quedó perpleja, inspeccionando la imagen detenidamente.
 
   —Parece que hay alguien… —aceptó con un deje de dubitación.
 
   —Es mi prometida. No está en el grupo, pero sí en la imagen del espejo. ¿No lo entiende? ¡Ha desaparecido! ¡Hay que buscarla!
 
   —Me quedo con la foto. La analizaremos en el laboratorio. —Decidió Mara examinando el documento gráfico atentamente. Aunque no estaba convencida del todo, al menos la pista merecía una oportunidad.
 
   —Gracias —la mirada de Ismael brillaba con un sincero agradecimiento. Se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Espero su llamada.
 
    
 
   Tras realizar las pruebas, no se pudo emitir un diagnóstico concluyente. Era cierto que parecía original, pero con las técnicas de digitalización y retoques fotográficos al alcance de cualquiera que poseyera un ordenador y una cámara, bien podría no serlo. De todas formas, el superior de Mara, exasperado por el tiempo y recursos que estaba dedicando al caso Báez, por excesivo, la presionó para que cerrara el asunto de una vez.
 
   Sentía mucha lástima por Ismael. Además, la misteriosa fotografía le traía de cabeza. Se obsesionó tanto por su caso que, en sus ratos libres, volvió a interrogar por su cuenta a amigos y familiares, a los testigos que lo encontraron sollozando en el solar donde insistía que estaba su casa, al anterior dueño del piso, que mantenía que el apartamento que vendió a Ismael (sólo a él), era el que decía pertenecer a unos vecinos misteriosos que la reformaban con mismo gusto y estilo que él. Mara se entrevistó inclusive con el concejal de urbanismo, quien repitió un poco molesto por tener que reiterarse una y otra vez en lo mismo, que antiguamente se ubicaba una fábrica de conservas en el lugar donde, ahora, tan sólo había un solar, y que se proyectaba construir un parque.
 
   La atractiva agente de policía revisaba de hito en hito la imagen que le había entregado Ismael, colgada en el corcho del pequeño estudio en que había convertido uno de los dormitorios de su hogar. Allí acababan muchos expedientes de la comisaría con los que se obcecaba. “¿Dónde estás?” preguntaba una y otra vez, cigarrillo en mano, estudiando con atención aquel reflejo extraño que parecía no pertenecer a nadie.
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   Y así fueron las cosas. La relación entre Mara e Ismael se estrechó sobremanera. Tanta fue la confianza que surgió entre los dos que, una de las reuniones que mantenían de vez en cuando para tratar el tema de la supuesta desaparición de Melisa, poco a poco, derivó en una especie de cita, pues pronto la conversación se centró en asuntos más personales. Al final de la jornada se sorprendieron unidos en un profundo beso.
 
   La agente  rompió la relación con su novio, Martín, pues tenía la convicción de que jamás se curaría de su adicción al alcohol. El noviazgo se había deteriorado tanto que ya no le veía solución posible. Aquél amenazó con suicidarse si lo abandonaba, pero la agente había visto tantas veces escenas de ese tipo en su trabajo, que no le dio mayor importancia y fue todo lo fría que pudo con él para que le quedase claro que no había marcha atrás en su decisión.
 
    
 
   Los años pasaron. Ismael no olvidó jamás a su prometida, pero dejó de buscarla, ya que las indagaciones no dieron los frutos deseados. Gracias a Mara, encontró de nuevo la felicidad, que llenó de paz su espíritu atormentado.
 
   Al poco, iniciaron una vida en común, e Ismael se trasladó a vivir a casa de la mujer. Un día, tras hacer el amor, la agente encendió un cigarrillo.
 
   —Fumas demasiado —espetó Ismael, a quien el tabaco producía cierta aprensión.
 
   —Éste es uno de los pequeños placeres de la vida. Si los dejamos, ¿qué nos queda? Sólo trabajo y más trabajo.
 
   —Cualquier día el tabaco te va a dar un disgusto —replicó el hombre, mientras se vestía.
 
   —¿Sabes? Al menos tres personas me han prevenido de la peligrosidad de este hábito. —Mara mostraba una sonrisa extraña y su mirada parecía perdida en algún punto indeterminado de la habitación—. Una fue mi madre; otra tú. El tercer aviso vino de aquel doctor… ¿cómo se llamaba?
 
   —¿Doctor Rodríguez? —contestó Ismael en tono melancólico, recordando de pronto los oscuros y misteriosos episodios relacionados con Melisa.
 
   —Sí, doctor Rodríguez. ¿Sabes? —cambió de tema un poco arrepentida por haberlo traído a colación, e intentando quitarle hierro al asunto—. Creo que yo le atraía a ese médico.
 
   —¡Ah! ¿sí? —se sorprendió Ismael alargando la vocal y tomándoselo a guasa. Un poco más animado, abrazó a Mara en la cama y la besó, olvidando sus fantasmas.
 
   La agente levantó el cigarrillo para no quemarlo. El humo invadía la habitación.
 
   —¡Cuidado! —Advirtió, riendo a carcajadas.
 
   Entonces empezó a toser.
 
   —Espera, que te traigo un vaso de agua. ¡Tira ya ese cigarro!
 
   La tos no cesaba. Apagó el cigarro en un cenicero rebosante de colillas, mientras pugnaba por no ahogarse.
 
   —¡Ismael, me siento mal! —susurró preocupada.
 
   El hombre depositó en la mesita de noche el vaso, dispuesto a dar unas suaves palmadas en la espalda para evitar que se asfixiara. 
 
   Pero, cual no fue su sorpresa que, cuando a punto estaba de hacerlo, la chica se quedó mirándolo con fijeza, repentinamente inmóvil y con los ojos vidriosos. 
 
   —¡Mara!
 
   El cuerpo de la agente empezó a perder color. En realidad, su figura se volvía translúcida por momentos. Podía ver, con horror, la pared detrás de su novia, a través de ella. Intentó aferrarla, pero sus manos la atravesaron.
 
   —Adiós —musitó Mara, ausente.
 
   Su cuerpo, entonces, se convirtió en humo, que se mezcló con el del cigarro. Poco a poco, la espesa humareda se disipó, y no quedó nada. Tan sólo Ismael llorando desesperado e intentando agarrar, sobre la cama, un cuerpo de mujer que ya no existía.
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   Un hombre de complexión fuerte, ataviado con un grueso abrigo tan oscuro como sus ojos, bebía un vaso de whisky a pequeños sorbos. El hielo repiqueteaba contra el cristal con el movimiento circular de su muñeca; parecía meditar. 
 
   —¿Vas a subir esta noche o no, cariño? —le preguntó una mujer al otro lado de la barra acariciándole un brazo. La ropa escasa, el rostro en exceso pintado, los ademanes resueltos al dirigirse a su interlocutor, el tono afectado por un falso cariño: todo ello revelaba a qué antiquísima profesión se dedicaba.
 
   —¿Está Marta? —respondió, apartándose con brusquedad.
 
   —¡Vaya obsesión tienes con Marta! ¿Acaso no hay aquí muchísimas chicas iguales o mejores que ella? Pero en fin, guapo, tú mismo. Marta está ocupada.
 
   La sonrisa burlona de la mujer era una insinuación clara. No dejaba lugar a dudas de en qué estaba ocupada la chica. El individuo indicó que le rellenara el vaso agitándolo de lado a lado ante su cara.
 
   —Avísame cuando termine —resolvió alejándose de la barra.
 
    
 
   Ismael había sufrido lo inimaginable durante años. 
 
   Como ocurriera en el caso de la desaparición de su prometida, Melisa, nadie parecía acordarse de la agente Mara. Cuando el humo de aquel fatídico cigarrillo se la llevó, Ismael entró en shock. No podía creer que le estuviera sucediendo lo mismo por segunda vez. Sin saber muy bien qué hacer ni a quién acudir, presa del pánico, agarró el teléfono y contactó con las autoridades pertinentes. Unos agentes se personaron en su casa. Lo trasladaron a la comisaría, donde le reconocieron por el asunto del supuesto secuestro de su anterior novia. Por ello, tras narrarles el increíble caso de Mara, se limitaron a tomar nota y a llamar a su médico.
 
   Le revelaron una dura verdad: nadie conocía a Mara. No existía.
 
   De nada le sirvieron las pesquisas que llevó a cabo en el seno de la familia de su novia; los interrogatorios a sus compañeros, a sus vecinos. No hubo quien se acordara de ella. Todo el mundo justificaba la relación que mantenían con Ismael, el motivo por el que lo conocían. Él sostenía que el nexo de unión era la chica. Sin embargo en la comisaría, como se ha dicho, no era un extraño debido a su denuncia anterior; la familia de Mara sabía de la existencia de Ismael porque eran los dueños del piso que tenía alquilado; sus vecinos por razones evidentes.
 
   Entonces, justo en el momento en que comprendió que jamás regresaría, que quizás hubiera sido tan sólo un producto de su imaginación, que posiblemente estuviera loco, renunció al amor. Dejó de creer que algún día querría a otra mujer, y que otra mujer lo amaría a él. El amor se convirtió para Ismael en una quimera, igual que el marinero que intenta alcanzar el horizonte: siempre logra escapar cuando lo roza con la punta de sus dedos.
 
    
 
   Después de varios meses de baja por depresión, regresó a su empleo, en la pequeña oficina de correos de su ciudad. 
 
   Durante el día trabajaba sin descanso. Por la noche se lanzaba a los brazos del alcohol y a los de cualquier mujer que estuviera dispuesta a darle un poco de cariño, real o fingido.
 
   Jamás desarrolló mayor actividad sexual. Una caterva de féminas pasó por su lecho. Si un día no obtenía botín en su cacería particular, contrataba los servicios de una prostituta. Durante un tiempo, llevó un ritmo de vida frenético. Cuando su cuenta corriente ya no fue capaz de aguantar más asaltos de Ismael, abandonó sus salidas diarias y optó por emborracharse en su casa. 
 
   Esa vida insalubre que había llevado hasta entonces le dejó secuelas: se hizo adicto a los burdeles, a los que acudía todos los fines de semana a tomar unas copas y a consumir sexo.
 
   Sólo sexo. No quería saber nada de asuntos que estuvieran relacionados con el corazón. Hasta que conoció a Marta. 
 
    
 
   La primera vez que se acostó con ella la diferencia fue más que evidente. Con sus veinticinco años cumplidos, Marta tenía el cuerpo de una niña: no medía más de un metro cincuenta de altura, con unos cuarenta o cuarenta y cinco kilos de peso, de piel morena y pequeños pechos sonrosados.
 
   Su aparente fragilidad despertó un sentimiento de protección en Ismael, por lo que fue tan delicado durante la relación como si le estuviera haciendo el amor a su propia esposa. Tenía miedo de dañarla.
 
   Ella quedó tan conmovida por su forma de actuar que no pudo evitar preguntarle qué era lo que le rondaba por la cabeza. Hasta ese momento, las prostitutas con las que se había acostado se limitaron a representar perfectamente su papel de mero desahogo: chillaban, gemían, se agitaban espasmódicamente, a veces con evidente exageración. Alguna que otra intentó entablar conversación, pero a Ismael no le pasaba desapercibido que, en realidad, a ninguna le interesaba mantener una charla insulsa: sólo pretendían romper el hielo.
 
   Pero Marta era distinta. Era sincera. Pronto se sorprendió con un cigarrillo en la mano y narrando su vida como si de una novela se tratara. Ella le escuchó con silencioso interés, y no pareció extrañada con las historias asombrosas que relataba Ismael.
 
   —En mi país también desaparece la gente. Parece cosa de brujería, aunque más bien el motivo sea el dinero. Por eso huí a este lugar. Bueno, en realidad venía a trabajar como doméstica en una casa, supuestamente. Sin embargo, al igual que tus mujeres, los sueños también se esfuman sin dejar rastro. Ya ves, ocho años llevo dejando que me metan la carne entre las piernas para poder llevarme algo de comida a la boca.
 
   El hombre quedó pensativo. Podía contar cualquier cosa a esa chica, que ella no lo ponía en duda. Era una confidente excepcional, por la atención y respeto con que le escuchaba.
 
   Con el tiempo, Ismael dejó de gastarse el dinero en otras mujeres. Cuando acudía al burdel, sólo quería estar con Marta. Muchas veces ni siquiera tenían sexo. Se limitaban a hablar de cualquier tema. Él le pagaba de todas las maneras, pues la joven prostituta ayudaba con sus ingresos al sustento de su familia, a la que solía enviar buena parte del dinero que ganaba. La vida en su país de origen era inimaginablemente ardua. Además, debía justificar ante la gerente del lupanar en qué invertía el tiempo que pasaban encerrados en la habitación.
 
   La amistad entre los dos se tornó en cariño y, con el tiempo, en amor.
 
   Ismael superaba poco a poco las desapariciones de Melisa y Mara. Las conversaciones con la chica estaban resultando una terapia muy efectiva. De nuevo, había dejado de sentirse solo. 
 
    
 
   Un día propuso a Marta que lo dejara todo.
 
   Fumaban asomados al balcón de la habitación después de hacer el amor, con el mismo cariño con el que lo haría una pareja. La luna llena brillaba en todo su esplendor encaramada a un cielo estrellado. Perfilaba los contornos suaves del rostro de la joven, al que dotaba de un aire de irrealidad, y teñía con una luz argéntea sus cabellos.
 
   —¿Por qué no te vienes conmigo? —abordó el asunto de repente.
 
   —¿Qué?
 
   —Múdate a mi casa. Hay sitio para los dos. No es necesario que te acuestes conmigo allí si no quieres.
 
   —¡Claro que quiero! —respondió acariciándole el rostro. 
 
   Ismael sonrió satisfecho.
 
   —Quiero decir —aclaró Marta con cara de circunstancias— que me acostaría contigo. No como cliente, sino como pareja. Pero no puedo dejar esto. Debo ganar dinero para mi familia.
 
   —¡Yo te lo daré! Puedes vivir conmigo mientras buscas otra cosa, un trabajo más… decente —refunfuñó Ismael, temeroso ante el rechazo.
 
   —Me quieres sólo para ti, ¿no es eso? —El interrogante adolecía de un punto de triste dulzura.
 
   —Sí… te quiero.
 
   —Pero yo no puedo amar. —La mirada de Marta se perdió en la noche.
 
   El hombre comenzó a temblar… conocía ese gesto contemplativo. La vista posada en ninguna parte, las pupilas dilatadas, la desorientación general.
 
   —Las mujeres somos ángeles —recitó en voz queda—. Ángeles hermosos y delicados, necesitados de protección… pero algunas caemos, nos humanizamos en extremo, nos tornamos en vil deseo de corazones pútridos, hasta que al final el alma huye y sólo queda cuerpo y lujuria…
 
   Entonces, de súbito, dos extensas alas resplandecientes como la nieve, surgieron de la espalda menuda de la prostituta. Refulgían con una luz cegadora. Ismael intentó sujetarla pero ella saltó del balcón. Lanzó un beso con su mano a modo de despedida y se alejó del hombre en pos de la luna.
 
   —¡Marta! —gritó Ismael desesperado, raudales de lágrimas centelleando en la noche como luciérnagas agonizantes. 
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   El doctor Aguirre colgó el auricular en el soporte, pensativo.
 
   —¡Qué curioso! —acertó a decir.
 
   Inmediatamente, se conectó al correo electrónico y descargó los archivos que le había enviado su colega, el doctor Contreras.
 
   El nombre de una mujer coronaba el informe médico que había recibido. El doctor Aguirre leyó con suma atención los datos que contenía, el historial, las posibles patologías, tratamientos…
 
   —¡Increíble!
 
   Realmente sorprendido, cerró el informe. Volvió a descolgar el teléfono y marcó un número. Nadie respondió a la llamada. El médico decidió intentarlo más tarde. No había prisa, pero quizás tuvieran una pista que seguir en su búsqueda de un tratamiento efectivo para la extraña enfermedad mental de su paciente, el señor Ismael Báez.
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   Su padre estaba enfermo. Muy enfermo. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida, por lo que la rutinaria existencia de aquella mujer de ojeras profundas y escaso pelo anaranjado se resumía en estar pendiente de él en un tenaz confinamiento hospitalario que duraba las veinticuatro horas del día. No tenía nada mejor que hacer, pues habían pasado varios años desde que dejó su último trabajo.
 
   La contaminación de la ciudad había deteriorado muchísimo la delicada salud de su padre. Los profesionales les instaban a que regresaran a su pueblo natal, donde el aire era más puro y el ambiente más sano, pero no contaban con recursos suficientes para hacer frente a los cuantiosos gastos que ello supondría.
 
    
 
   Salió de la tienda de regalos situada junto al hospital, con una revista de cotilleos bajo el brazo. La frivolidad de su contenido conseguiría evadirla durante un buen rato de los graves problemas que aquejaban su día a día. Sumida en sus tribulaciones, subió al ascensor. Su padre estaba ingresado en la séptima planta, en cuidados intensivos, aferrándose a la vida a duras penas. Una vez perdida la guerra contra la muerte, ella se quedaría completamente sola. No tenía a nadie más, pues jamás se había casado… pero ese era un tema en el que prefería no pensar. 
 
   Una enfermera se montó con ella en el ascensor, dándole los buenos días. Le devolvió la muestra de cordialidad. En la segunda planta, la enfermera se bajó.
 
   La mujer se rascó el dorso de la mano, instintivamente. La picazón era intensa. Tanto le picaba, que su atención se desvió de sus pensamientos y se centró en la zona afectada. 
 
   Las pupilas verdes se dilataron, y la respiración quedó entrecortada. Observó la luz que saltaba juguetona de botón en botón, indicando la planta por la que pasaba el ascensor en ese momento. Había dejado atrás el tercer piso. Al llegar al séptimo, el picor casi había remitido por completo.
 
   Regresó a la tercera.
 
   De nuevo, la comezón era poco menos que insoportable. Enfiló por un pasillo pero, al notar cómo se le calmaba, volvió sobre sus pasos y tomó otro camino. Al final, se quedó parada ante la habitación trescientos treinta y tres.
 
   En el dorso de su mano se había dibujado un severo cardenal.
 
   La mujer, temblorosa, empujó la puerta. Se asomó a su interior con timidez. Dentro, un médico examinaba a un paciente, que se hallaba acostado en la cama.
 
   —¿Sí? —El doctor se mostró un poco molesto al verse interrumpido.
 
   Ella no supo qué decir.
 
   —Perdone, ¿busca a alguien? —insistió.
 
   —¿Ismael Báez? —preguntó con un hilo de voz, guardando respeto por el enfermo.
 
   —Es mi paciente, sí. ¿Es usted familiar del señor Báez?
 
   —No… —La mujer no reaccionó.
 
   —Mire, este señor está sedado y no puede ver a nadie.
 
   —Mi nombre es Diana —interrumpió la chica—. Diana Alcorta.
 
   El doctor dejó su quehacer. Se acercó a la mujer, asombrado ante los acontecimientos. 
 
   —Usted es la paciente de mi compañero, el doctor Contreras. Yo soy el médico de Ismael, Juan Aguirre. ¡Vaya por dios! ¡Es increíble!
 
   Diana enmudeció, embargada por mil sentimientos encontrados.
 
   —Siéntese, siéntese —invitó Aguirre con amabilidad, ofreciéndole una silla—. ¿Qué hace usted por aquí?
 
   La mujer dudó: no sabía cuál era la mejor manera de plantearle la cuestión que rondaba su cabeza. 
 
   —Es por esto —dijo al fin mostrando el moretón de su mano. El doctor quedó observándola, la incomprensión reflejada en su mirada.
 
   Ismael se removió en la cama, inquieto.
 
   —Bajemos a tomar un café —propuso el doctor levantándose de su asiento e invitándola a salir con un gesto de su mano.
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   —¿Crees que puede ser cierto?
 
   El doctor Juan Aguirre había cambiado su habitual bata blanca por un delantal lleno de churretes. Fregaba los platos de la cena mientras conversaba con su esposa.
 
   Mercedes dio una profunda calada a su cigarrillo, absorta por lo que acababa de narrarle su marido, que colocaba los últimos cubiertos en el cajón. 
 
   —Creo que la cuestión no es si ocurrió de verdad o no. Lo importante es el mensaje. La verdad es que es una historia preciosa. —Expulsó lentamente el humo. Luego, se levantó y posó un dulce beso en los labios de Juan—. Te espero en la cama —dijo guiñando un ojo.
 
   Tras secarse las manos en un trapo y apagar todas las luces de la casa, el doctor Aguirre pasó por el dormitorio de sus hijos: los tres dormían plácidamente.
 
    
 
   La extraña mujer que había entrado en la habitación donde Ismael se reponía de sus heridas, resultó ser la paciente de un colega, el doctor Contreras.
 
   —Ismael y yo fuimos novios. Empezamos nuestra relación cuando yo tenía diez años. —Diana sonrió con tristeza, rememorando tiempos mejores.
 
   —¿Qué pasó? —se interesó el doctor. La cafetería estaba tranquila a esa hora.
 
   —A los pocos años, Ismael empezó a estudiar medicina. No supe nada más de él, aunque nunca lo olvidé. Lo amaba. —Sorbió de su taza de café.
 
   —Tengo entendido que usted ha sufrido varias experiencias inexplicables.
 
   —Sí. Ese fue el motivo por el que me empezó a tratar el doctor Contreras. Al ver que Ismael jamás regresaría, convencí a mi padre para que nos mudáramos a la ciudad. No quería dejarlo solo. Desde que enviudó, nunca nos habíamos separado. Vendimos nuestra casa y alquilamos un pequeño apartamento en el centro. Me dediqué a buscarle, pero no tuve suerte. Oí decir a un antiguo compañero suyo de la facultad que estaba prometido. Me hundí. —Rodeó con sus manos la taza, concentrada en el fondo. El calor que desprendía era reconfortante.
 
   —¿Y entonces?
 
   —Comencé a salir con un chico del barrio, pero no cuajó… Digamos que desapareció sin dejar rastro. Nadie parecía haberlo conocido jamás. ¡Ni siquiera mi padre!
 
   —Por favor, cálmese. —La tranquilizó el doctor al ver que levantaba la voz—. No quiero que vuelva a recordar esas malas experiencias.
 
   —Me ocurrió en más de una ocasión —confesó—. Tres veces, en concreto. Mi padre pensaba que me había vuelto loca. Yo misma llegué a creerlo. Decidimos volver al pueblo, pero entonces mi padre cayó enfermo. Me tuve que ocupar de todo: de la casa, del pequeño comercio que regentábamos, de cuidarlo a él… Decidí centrar mis esfuerzos en todo eso. Se convirtió en mi mundo. Jamás volví a salir con nadie. —Derramó algunas lágrimas de abatimiento.
 
   —Un caso extraordinario, sin duda, pero no único. Hace dos semanas me llamó su doctor. Somos amigos desde que éramos unos críos y a ambos nos ha fascinado desde siempre la compleja mente humana… —el rostro de Diana se contrajo en una mueca de extrañeza —. En definitiva, me habló de su caso, Diana. Y resulta que yo tenía… tengo un paciente con las mismas patologías: ¡creía haber conocido a tres personas que jamás existieron! ¿No le parece sorprendente esa coincidencia?
 
   —Ismael… —dedujo acertadamente.
 
   —¡Su primer novio! ¡Absolutamente increíble! Algunos compañeros intentaron tratar su, digamos, enfermedad. Finalmente, tras los continuos fracasos, el asunto llegó a mis manos. ¡Y mire usted ahora! —Juan Aguirre prorrumpió en una sonora carcajada. Estaba confuso, y no sabía cómo reaccionar ante los extraordinarios hechos que se estaban sucediendo—. Decidí reunirme de nuevo con Ismael —continuó el doctor— analizar su caso, Diana, buscar un nexo de unión a sus historias, condicionantes psicológicos, sociales… no sé, algo que prestara una explicación plausible a que dos personas aparentemente sin relación alguna, sufriesen los mismos síntomas. Pero Ismael no respondió a mis llamadas. Luego me comunicaron que había intentado suicidarse. Jamás logró superar la supuesta desaparición de su nueva pareja. No obstante, sólo fue un susto, y logramos salvarle la vida.
 
   Diana quedó compungida al enterarse del intento de suicidio de su antiguo amado. “Tiene que haber sufrido mucho para llegar a ese extremo”, reflexionó.
 
   Tras unos segundos abstraída en sus pensamientos, se atrevió a romper el silencio.
 
   —Doctor, ¿se le ocurre a usted alguna teoría que explique lo que nos ha sucedido? 
 
   —Sí; la única lógica que deduzco a raíz de esta conversación: que ambos, usted y el señor Báez, han continuado manteniendo algún tipo de relación durante años, y han inventado esta historia por el simple hecho de llamar la atención.
 
   La mujer se sintió dolida con una afirmación tan insultante.
 
   —Buenos días. —Puso fin a la conversación, se levantó y se dirigió hacia la salida del bar. El doctor quedó incómodo con una despedida tan brusca. En realidad no pensaba que estuvieran mintiendo, ninguno de los dos, pero jamás había hallado el origen de la enfermedad de Ismael. No había podido prestarle ningún tipo de ayuda profesional. Tampoco pensaba que lo hubiera inventado todo, ni que su intención fuese llamar la atención, como había sostenido. De hecho, en cierta ocasión, un conocido de Juan Aguirre, periodista de profesión, se había hecho eco de la noticia y pidió su permiso para entrevistarse con Ismael. Éste, sin embargo, había declinado la invitación. El dolor que sentía era demasiado grande. El doctor sabía que, para Ismael, ese dolor era real; tanto, como las mujeres inexistentes.
 
    
 
   13
 
    
 
   Las llamas del crematorio devoraron el ataúd. Un hombre alto, de ojos oscuros y cabellos rojos como el fuego, contenía las lágrimas a duras penas.
 
   Junto a él, una anciana en silla de ruedas se despedía del difunto con una sonrisa. Estaba apenada pero, a la vez, satisfecha por la vida que había pasado junto al hombre cuyo cuerpo se desintegraba en el calor infernal.
 
    
 
   Ya en casa, la anciana acarició a la niña de cinco años de edad que jugaba con sus muñecas sentada en el suelo.
 
   —Abuela… —dijo con voz apagada—. ¿Está el abuelo en un lugar mejor?
 
   —Claro, pequeña. —La anciana la abrazó con ternura—. Tu abuelo descansa por fin. Está en el cielo y, desde allí, te vigila y te protegerá siempre.
 
   —Para que no me pierda, ¿verdad? Pero yo soy mayor, yo no puedo perderme.
 
   La anciana sonrió. Atrajo a la niña hacia sí, acunándola entre sus brazos, cariñosamente.
 
   —¿Quieres que te cuente cómo conocí a tu abuelo?
 
   —Papá me está esperando para llevarme con mamá —objetó mirando con ojillos suplicantes a su padre.
 
   El hombre pelirrojo se quitó el chaquetón.
 
   —Bueno, nos quedamos media hora más. No creo que a tu madre le importe que lleguemos algo más tarde.
 
   La anciana y la niña intercambiaron una sonrisa cómplice.
 
   —Bien. A tu abuelo lo conocí mucho antes de que me lo encontrara en el hospital. Estaba enfermo el pobre, y yo cuidaba de mi padre, tu bisabuelo. ¿Ves este moratón de mi mano?
 
    
 
   EPÍLOGO DE LA SEÑAL PÚRPURA
 
    
 
   El enrevesado follaje arañaba sus piernas y brazos. El denso ramaje de  las copas de los árboles suponía un inexpugnable parapeto para los rayos de sol, que no encontraban hueco por donde filtrarse, lo que confería de un halo de irrealidad a la situación. A un palmo del suelo la humedad se condensaba, algodonosa, cubriéndolo como un manto espectral. 
 
   Lograba divisar su espalda pero, por mucho que se esforzaba, no lograba alcanzar a la mujer que se escurría velozmente a través del bosque. Siempre lograba escapar de él. 
 
   Por un momento, la mujer gira la cabeza observando sobre su hombro, como si quisiera calcular la distancia que los separa. Sus miradas entrechocan en un atronador silencio. Aquellos ojos tristes del color del cielo cuentan historias sorprendentes que él no es capaz de entender. La mujer le ignora y continúa avanzando a grandes zancadas por el bosque, desdibujándose en la bruma. Su cabellera pelirroja se agita a modo de despedida mientras desaparece engullida por una luz brillante que se abre paso por entre las ramas y ciega al perseguidor.
 
   Entonces, se despierta de un sobresalto, jadeante, como si el esfuerzo físico, la persecución, hubiera sido real. Perlas de sudor motean su frente.
 
   —¿Estás bien? —Su esposa se alarma. Está tendida en la cama, junto a él. Su cuerpo sinuoso se adivina excitante bajo las sábanas.
 
   —Sí, sí, no te preocupes. —La tranquiliza, aunque la voz surge agitada de una garganta reseca por los ronquidos.
 
   Ella lo observa con desconfianza. Los mecanismos de su cerebro de doctora se activan inconscientemente para intentar leer entre líneas, examinando al hombre en busca de algún detalle que le indique cualquier posible enfermedad. Al verla desconfiar, él le explica: 
 
   —Hace tiempo que tengo un sueño recurrente. Persigo a una mujer a través de un espeso bosque, pero nunca logro alcanzarla. No es nada, de verdad, sólo es un sueño. —Luego se recuesta de nuevo y cierra los ojos.
 
   Melisa no dice nada. “Tan sólo un sueño”, repite para sí, inquieta. Aun cuando los resoplidos de su marido resuenan en el dormitorio, ella sigue pensando en el hombre poco agraciado, pero de mirada penetrante y sincera, con quien sueña en ocasiones. Tiene la sensación de que lo conoce de algo, aunque no es capaz de recordar dónde o cuándo han coincidido. En sus sueños, él le muestra un llavero de metal con forma de letra eme mayúscula.»
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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   «A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en el mismo ataúd»
 
   Alphonse Lamartine (1790-1869)
 
    
 
    
 
   «Si en medio de las adversidades persevera el corazón con serenidad, con gozo y con paz, esto es amor»
 
   Santa Teresa de Jesús (1515-1582)
 
  
 
  


 
 
   
   CAPÍTULO 1:
 
    
 
   «Mario arrasó sin piedad mis convicciones más acérrimas. Los principios que actúan como pilares de nuestras existencias deben ser guías imprescindibles en la adopción de las decisiones más oportunas a lo largo de la vida. Sin embargo la realidad es como un prisma de muchas caras: si examinamos un problema o situación desde nuestro exclusivo punto de vista, perderemos información preciosa, pues no tendremos en cuenta cómo pueden verse afectadas otras personas por el mismo hecho, y la influencia que nuestras decisiones ejercerán sobre ellas. No obstante, si giramos el prisma como si de una peonza se tratara, podremos vislumbrar todos sus lados a la vez y, por ende, obtendremos los datos suficientes para tomar las determinaciones menos egoístas. Aun así, en la mayoría de las ocasiones, intervienen factores externos que lastran y alteran nuestra capacidad de resolución. Mario se convirtió en un factor determinante en mi vida, que me arrastra hacia la subjetividad, hacia el camino del egoísmo. Pero es un factor imprescindible, porque le quiero. No puedo evitarlo». Extracto del diario de Julia Álvarez.
 
    
 
   CAPÍTULO 2:
 
    
 
   El sol radiante y ambarino, fijado al lienzo índigo del cielo como anuncio de un hermoso día, entibia la piel tersa de Ángela. Bajo la luz cálida se siente viva. Un biquini insignificante adorna de escasas telas su cuerpo voluptuoso. Sus cabellos de oro armonizan en magnífica sintonía con el moreno de su tez. Las olas del mar danzan al son de la melodía que entonan las gaviotas, salpicándolas con sus gotas de agua, divertidas, mientras revolotean sobre el mar azul. La fina arena bajo sus pies juguetea por entre sus dedos haciéndole cosquillas, y la brisa caliente y salina llena sus pulmones con la magia de la vida. El murmullo de los veraneantes se vuelve música relajante en los oídos de Ángela: los niños que ríen construyendo y destruyendo endebles castillos de arena; los muchachos que juegan dando patadas a un balón, allá en la orilla, y cuyas piernas son bañadas por la refrescante espuma del mar rompiente; las familias que recuperan fuerzas degustando deliciosos bocadillos de tortilla y pimientos, cobijadas bajo sombrillas de mil colores; enamorados que pasean agarrados de la mano, en silencioso disfrute de su compañía mutua. Entre esas parejas reconoce a su hermana Julia caminando junto a su ex novio, Mario; se prodigan arrullos cerca del agua. Él lleva un bañador, que deja a la vista su torso torneado, sus brazos fuertes, su pelo lacio; ella viste un fino pareo de un azul tan profundo como sus pupilas. Mario le susurra algo acercándose mucho, arrimándose demasiado a su hermana. Julia ríe, y el chico le acompaña en sus carcajadas. Entonces callan y se miran fijamente. Sí: Ángela reconoce el amor cruzando el nimio espacio que separa los ojos de los amantes.
 
   Dolida, Ángela examina su alrededor, en busca de una compañía que no encuentra: está sola. 
 
   Entonces el cielo se encapota con un manto oscuro que oculta el sol, desvelando la noche en el día, y la playa entera queda cubierta por una sombría oscuridad. La gente no hace ni un sólo ruido, y el silencio se vuelve insoportable. De repente la playa está vacía y Ángela es devorada por un frío polar. En la lejanía divisa a Mario alejándose con su gemela. Corre tras ellos, pero no es capaz de alcanzarlos. Con cada zancada se hunde más en la arena, y su esfuerzo no sirve más que para avanzar unos pocos centímetros. Cae rendida, desconsolada, con el cuerpo aterido. No hay nadie en ningún lugar. Cierra fuertemente los ojos porque no quiere reconocer su soledad, el desamparo de su corazón. Instantes después logra reunir algo de valor y vuelve a abrirlos, aún acobardada, pero se sorprende en su habitación. Por las ventanas no entra otra cosa que las sombras crepusculares; la lluvia se estrella contra los cristales, empujada por el viento. Se asoma al exterior. Se impresiona al comprobar que, en lugar de las habituales casas de la urbanización, un lúgubre cementerio se extiende más allá de donde alcanza su vista. Es distinto del camposanto en el que está enterrado el abuelo, con los nichos dispuestos a lo largo de unas construcciones rectangulares y alargadas, unos sobre otros. Éste parece sacado de una película de terror, abarrotado de lápidas polvorientas y de ángeles de piedra que la observan atentamente con sus ojos negros. Aquí y allá una multitud de tétricos cipreses tapan sus cuerpos deshojados con trajes blancos, telas de araña que los cubren como la sábana al fantasma. Algún búho invisible lanza su luctuoso ulular a la noche. Junto a una de las tumbas distingue la figura de su hermana Julia. Está pálida y contempla fijamente a Ángela con un escalofriante rictus en el semblante. Su mano se mueve lentamente, dibujando un breve arco. Se detiene ante una lápida cenicienta. Con la manga de su camisón limpia la tierra de la que ha sido recubierta por la lluvia. Un nombre se dibuja poco a poco en su superficie. Julia se vuelve y señala a su gemela con un índice acusador, dejando al descubierto el nombre grabado en la losa: Ángela Álvarez.
 
   Entonces se despierta de un sobresalto, con aterrado alarido. Suda copiosamente. Todo ha sido una pesadilla. Se abraza a sí misma con ambos brazos. Siente un dolor lacerante en el vientre. Es insoportable, como una cruel tortura. Se echa a llorar.
 
    
 
   CAPÍTULO 3:
 
    
 
   La motocicleta de Mario ignora semáforos y pasos de peatones. Casi atropella a dos hombres, que se apartan justo a tiempo. No oye sus improperios cuando logran reaccionar. Un camión no se lo lleva por delante en un cruce por escasos centímetros.
 
    «No puede ser», repite una y otra vez. 
 
   Cuando llega a su destino, salta prácticamente del vehículo y, sin ponerle ningún sistema anti robo, asciende las escaleras del majestuoso edificio y se pierde en su interior.
 
   Busca la habitación ignorando el bullicio de la gente que deambula a su alrededor de un lado a otro. Una vez localizada, penetra en ella: la realidad despiadada le golpea el rostro como una dolorosa bofetada.
 
   Se derrumba.
 
    
 
   CAPÍTULO 4:
 
    
 
   —¿Qué decía la carta?
 
   —Otro mensaje más.
 
   —Lolo diría que eso es evidente —Nikolái esboza una sonrisa que encierra un amor incondicional por su sobrino. María le devuelve el gesto—. ¿Y el bote?
 
   —Escondido. —Los ojos de la mujer brillan de tristeza. Esa antiquísima lata, descolorida y de interior ennegrecido y pestilente la ha acompañado desde que tiene memoria. Fue humilde propiedad de su madre y, antes, de su abuela. Aunque su valor económico es insignificante, para María no tiene precio. Su valía se circunscribe al área inmaterial de lo trascendente.
 
   —Llevo cuatro años esperando saber cuál es la nueva que mi querida Matilde nos tenía reservada.
 
   —Llevo cuatro años temiéndolo. —María recupera el trozo de lana y las agujas de coser que ha dejado en la mesa. El nuevo jersey de Lolo empieza a tomar forma.
 
   —Ella no tuvo la culpa de que Toñi muriese. —Nikolái se esfuerza por hablar sin que le tiemble la voz de su difunta esposa, la hermana de María—. Tu madre no hacía que las cosas ocurriesen, sólo las preveía.
 
   —Esos supuestos augurios han condicionado nuestras existencias desde que partió… incluso mucho antes, ella se dejaba guiar por sus visiones. —La mujer vuelve a interrumpir su quehacer y sorbe de su taza de té. Hace tiempo que no bebe café, pues le pone nerviosa. Nikolái, por el contrario, no ha perdido el hábito: la cafeína le despeja, le da vida.
 
   —Que yo esté aquí con vosotros se debe a una premonición enmascarada en metáfora —recuerda el hombre. Se frota la mano sana en el pantalón y se asegura de que, bajo el mantel que cubre la mesa camilla, el brasero eléctrico siga encendido. Esconde la diestra debajo, envolviéndola en el agradable calor que le mitiga los calambres. El frío invernal es un verdadero martirio, y febrero ha terminado con temperaturas muy bajas.
 
   —«Un demonio rojo llegará agitando sus alas y sustituirá en los corazones al amor que se marche» —recita María con los ojos entrecerrados y la voz queda.
 
   Nikolái asiente. El demonio rojo, según dedujeron, era él mismo. Los comunistas rusos no eran apreciados en el contexto de la España católica en el que vivió Matilde cuando era joven, por lo que no les extrañaba la construcción de la frase. Cuando enviudó, María le ofreció que se quedara con ellos, pues así creyó que debía hacerse. Interpretó el augurio de tal forma que el inciso «el amor que se marche» hacía referencia a su propia hermana y que Nikolái debía quedarse con ellos a vivir, por algún motivo. No le hizo falta ninguno, pues en ese momento el hombre era muy apreciado por la familia. Nikolái también dudaba de que su cuñada no le hubiera dado cobijo aunque ese mensaje jamás hubiese existido. Era una buena mujer. Las dos, Matilde y María.
 
   —Me pregunto por qué sigues las instrucciones que te dejó esa gran mujer que fue Matilde en cuanto a la obligación de abrir los sobres sólo en las fechas indicadas, cada cuatro años, cada veintinueve de febrero. Me pregunto por qué no lees el contenido de todas ellas de una sola vez. La curiosidad me reconcome, si he de serte sincero. Quizás no encuentres explicación a ningún otro mensaje hasta que el hecho ocurra, por lo que su utilidad devendría nula. No sirve de nada oír el claxon desesperado de un coche que se precipita sobre alguien si sus oídos no saben escuchar. Por otro lado, quizás llegues a entender todo de una vez, si su contenido encierra las evidencias necesarias. O quizás sea falso que el trauma sufrido de niña cuando fue ayudada, según relataba, por su madre muerta ante los abusos de su padre, le despertara la supuesta capacidad premonitoria. Puede ser que la explicación radique en una imaginación portentosa, que le llevara a inventar toda esa historia, y que nosotros intentemos relacionar hechos cotidianos con el contenido de las misivas para darle una explicación inexistente.
 
   —La que abrí ayer era la penúltima que mi madre escribió. —María no puede ocultar su resquemor. Los sobres que contienen las cartas no tienen escrito ningún destino físico, sino temporal. Cada uno refleja una fecha que las distancia entre sí cuatro años justos. Ocurre con todas, excepto con una.
 
   —¿Y qué dice? —inquirió Nikolái mostrando vivo interés.
 
   —Habla de nuevo de una grave adversidad. Encierra frases incongruentes, otra vez sin sentido, como por ejemplo: «La música guiará al reflejo que nos abandona sin avisar…», y cosas de ese tipo. Acertijos sin solución aparente.
 
   María y Nikolái detienen su conversación cuando aparece Lolo en el pequeño saloncito, ataviado de un pijama arrugado con Spiderman lanzando telarañas desde su pecho, embutido en el taje negro que saca lo peor del personaje. Lleva en la mano una cruz de madera y un cíngulo. Se percata de que acaba de interrumpir una charla en apariencia importante, por la expresión taciturna de su madre y su tío.
 
   —Perdona, mamá… ¿puedo hacerte una pregunta? —No pretende  importunarles.
 
   —Claro que puedes hacer una pregunta; de hecho la acabas de formular —replica tío Nikolái relajando el rostro en un mueca burlona.
 
   Lolo sonríe pero no se mueve un ápice.
 
   —Dime cariño. —María extiende los brazos y lo atrae hacia sí. Lo rodea con ternura y le planta un beso en el cabello revuelto.
 
   —¿Por qué tengo que salir de penitente? ¡Sabes que no me gusta, y llevas obligándome toda la vida!
 
   —Creo que ya eres lo suficientemente mayor como para que elijas qué hacer. Tu abuela Matilde insistió mucho en que debías salir todos los años en penitencia, como «una forma de recordarla», según sus propias palabras. Me prometió que seguirías haciéndolo cuando ella no estuviese, como homenaje a su memoria.
 
   El niño desconocía esa historia. No recordaba a su abuela, que falleció cuando era muy pequeño, pero todo el mundo hablaba maravillas de la mujer. Según decían, nunca faltaba un plato en su mesa para el hambriento, ni un consejo para el desorientado, o un hombro en el que apoyarse para el afligido, siempre que Matilde estuviera cerca. La conciencia vence a Lolo, que acepta resignado volver a vestirse con la túnica azul y pasar varias horas andando por las calles de la ciudad. Sabe que muchas veces su madre dice una cosa pero quiere otra. En esa ocasión, le da la oportunidad de que él decida, aunque en realidad desea que acepte salir. Lolo accede entre dientes y la sonrisa complacida de la mujer le confirma sus sospechas. 
 
   —Ahora vete a jugar. Estoy hablando con tu tío.
 
   El niño obedece y regresa a su cuarto.
 
   —Posiblemente no entendamos el mensaje hasta que no ocurra el hecho con el que supuestamente está relacionado. Luego deberemos esperar otros cuatro años para leer el último —reflexiona el gigante.
 
   —No. La última carta no lleva una fecha en el sobre, como sucede con todas las anteriores. La última carta tiene escrito un número: el número catorce —corrige la mujer cuando se hubo asegurado de que Lolo ya no les oye. No le gusta hablar de esos asuntos delante de él y de Mario. Ella misma siente repelús cuando conversan de temas tan inexplicables.
 
   —¿Se habrá borrado la fecha con los años? ¿Por qué no la abres ya?
 
   —Porque sé que no debo. Mi madre me lo dijo claro: no abras las cartas sino hasta llegado el momento. —Nikolái no estaba de acuerdo, pero respetó su decisión guardando silencio—. Como te decía, la carta habla de un hombre —continuó María—. Incluso llega a revelar su identidad, su nombre. 
 
   —¡Vaya, es la primera vez que un mensaje identifica a alguien! 
 
   —Hace referencia a una tigresa, a un segundo cachorro; también menciona una desgracia y otros sinsentidos similares. Todo ocurrirá cuando se cruce en mi camino un tal Don Íñigo.
 
    
 
   CAPÍTULO 5:
 
    
 
   «La muerte no está tan mal; es agradable la ausencia de sensaciones. He comprobado la veracidad de los testimonios aportados por aquellos que han estado a punto de perecer. Según sostienen, durante esos últimos y cruciales instantes, tu vida pasa ante tus ojos como si estuvieras contemplando una película de ti mismo. No es un capricho de nuestra condición humana, como muchos piensan; tampoco se trata de un hecho sobrenatural que compilemos en un segundo toda una existencia. La explicación es muy sencilla: en ese último momento, nuestro cerebro busca desesperado entre las experiencias acumuladas durante toda la vida una situación similar a la que está enfrentando y que pone en riesgo la existencia terrenal, con objeto de encontrar la manera de superar el trance y evitar el fatal desenlace. Evidentemente, fracasa en sus pesquisas, y la muerte deviene inevitable». Diario de Julia Álvarez.
 
    
 
   CAPÍTULO 6:
 
    
 
   Decían que su abuela Matilde había escuchado a su madre muerta atraer a su padre hasta una carbonera oculta bajo el suelo de una habitación. Matilde era una mujer especial, que demostró durante toda su vida tener un sexto sentido, un instinto muy desarrollado que según María, la madre de Lolo, provenía del trauma que le había ocasionado el terrible episodio sufrido cuando era pequeña, junto a su hermana mayor: un devastador incendio que acabó con su progenitor. Lolo ignoraba qué parte de la historia era leyenda y qué parte verdad.
 
   El cierzo arreciaba con vehemencia, y Lolo hubo de sujetarse la tela que colgaba de su antifaz de penitente. Estaba harto de que se le volara hacia arriba, impidiéndole la visión. Fastidiado, meditaba la posibilidad de coser un par de botones en su túnica, a la altura de ese sobrante de tela, para asir el capirote al pecho, pero dudaba si podría sentar mal en su cofradía. De ser así se ganaría una buena reprimenda. ¿Quedaría demasiado feo un penitente con una botonadura varios centímetros por debajo de la barbilla? Sería el único que no estaría todo el tiempo luchando con su mano enguantada contra ese retal que parecía adquirir vida propia.
 
   —¿Estás dormido o qué?
 
   Lolo se había quedado ensimismado en sus pensamientos, lo que había despertado la ira del diputado de insignia, o hermano varilla como se le conocía vulgarmente a ese puesto cofrade. A veces se extralimitaba en las funciones que tenía encomendadas de mantener el orden en las distintas secciones de la procesión, con su atuendo de nazareno. Había dado orden de retomar la marcha, llamando la atención de los penitentes con el característico sonido metálico al golpear la base de su vara contra el suelo. Le miraba fijamente tras los agujeros de su cucurucho y, aunque su rostro quedaba oculto, Lolo percibía que se hallaba contraído en una mueca de profundo enfado. Suspiró y continuó su caminar resignado, sintiendo la vista del diputado clavada en su nuca. «¿Estás dormido o qué?» imitó por lo bajo en tono burlón, aunque molesto por sus malas maneras. ¿No era gratis ser educado?
 
   Ante él, sendas filas de cofrades arrastraban las alpargatas sobre los adoquines y sujetaban el cirio coronado por una llama inquieta. El redoblar de los tambores tras el paso, cuyo palio se mecía con el avance rítmico de los cargadores, envolvía a la comitiva en tal halo de solemnidad que le daba escalofríos. El silencio sepulcral de las gentes que asistían al evento amplificaba el sonido de las varas al chocar contra el pavimento, las pisadas de los componentes de la procesión y el crujido de las cáscaras de pipas que degustaba el público. Algún siseo enojado se elevaba sobre el rumor de algunos que no respetaban la quietud reinante, ordenándoles que se callaran. Lolo no podía evitar su desagrado hacia esa fiesta en conmemoración de unas creencias que podían ser ciertas o bien podrían no serlo. Era muy escéptico en lo que al tema religioso se refiere. 
 
   Durante otra parada, en la que varios niños le incordiaron en insistente ruego para que volcara sobre las palmas de sus manitas la cera derretida de su vela, oyó una conversación entre algunas personas del público que temían, oteando el cielo enrojecido, que la lluvia fastidiase el festejo. Lolo se sumió de nuevo en sus pensamientos. Se imaginó a un Dios sorprendido al comprobar en su calendario divino  que había llegado el momento en el que los humanos de la Tierra le honraban con unas celebraciones. Miraría entonces hacia el planeta con curiosidad y se daría cuenta de que hacía tiempo que esos seres que había creado estaban harto preocupados por la falta de lluvia, lo que acababa con sus cosechas y ponía en peligro sus subsistencias. Halagado por el hecho de que, aunque se había olvidado un poco de ellos, los seres humanos no dudaban en lisonjearlo con toda una semana dedicada a Su Persona, decidía regalarles un intenso aguacero para aplacar su sed. Sin embargo, en Su infinita sabiduría, desconocía que esto no hacía otra cosa que fastidiarles aún más, pues encima de que nunca llovía, siempre tenía que hacerlo justo en esas fechas.
 
   Lolo sonrió con tamaña ocurrencia. Debía contársela a Julia por si le servía de inspiración para alguna de sus historias. Se preguntó entonces si esa festividad estaría más relacionada con lo humano que con lo divino. De nuevo el encargado de su sección le recriminó su distracción ante la orden que había impartido de seguir andando. «¡Si no te interesa te largas!», le amenazó. Aunque estuvo tentado de marcharse, decidió permanecer entre los nazarenos, pues no quería traicionar el recuerdo de su abuela.
 
   Matilde. Una mujer, según decían, extraordinaria. Bondadosa.
 
   Una mujer que, el día anterior, se le apareció en sueños para advertirle de que algo importante se avecinaba, pero que no se preocupara demasiado, que ella estaría allí para ayudarle, para inspirarle en sus decisiones. 
 
   La gente empezó a huir con premura, lo que llamó la atención de Lolo. Tardó un rato todavía en darse cuenta de que una tormenta había estallado y caía con intensidad sobre sus cabezas, desde los abismos del firmamento.
 
    
 
   CAPÍTULO 7:
 
    
 
   Comprobó la hora que marcaba el reloj de pared: un par de minutos para las siete de la tarde.
 
   Se abandonó a la actividad artística, abstrayéndose de todo lo que le rodeaba.
 
   Deslizar sus dedos sobre las teclas del piano bien templado, era un ejercicio redescubierto que le relajaba. Mario había recuperado la costumbre de practicar algunas horas al día. La perdió desde el accidente de su tío Nikolái, pero Julia le había empujado a saborear de nuevo la excelsa emoción que embarga el espíritu con la generación voluntaria de la música a través del simple movimiento del propio cuerpo. Sus manos hablaban a través de las cuerdas, y su lenguaje era puro deleite. La chica le había enseñado muchas cosas, a ver la vida con otros ojos. Cada día que transcurría, a pesar de los avatares que debían enfrentar, estaba más enamorado de ella. Se estremeció de gozo al pensar que esas mismas teclas solían ser acariciadas por la mujer a la que amaba. Posaba las yemas sobre el piano como si las posase sobre Julia.
 
    
 
   De nuevo miró el reloj de cuco. Había quedado a las nueve con Julia. La aguja pequeña se posicionó en el siete y, la más larga, en el doce. Mario dejó de tocar, invocando el imperio del silencio. Le pareció realmente extraño que el pájaro cantor no anunciara las siete con sus siete cucús. 
 
   Levantó el mecanismo por su base y lo descolgó del cáncamo. Le dio cuerda de nuevo. Nada, el reloj había muerto. Su madre se sentiría triste por perder un objeto tan querido, pues perteneció a su abuela Matilde.
 
   Resolvió volver a colgarlo sobre el piano, a la espera de hablar con un amigo que, quizás, pudiera arreglarlo. Se metió en la ducha: quería prepararse para la cita. Los nervios le reconcomían. Siempre se sentía así cuando quedaba con Julia. 
 
   Se estaba arreglando cuando sonó su teléfono móvil. 
 
   «Julia casa», apareció en la pantalla. Sonrió.
 
    
 
   CAPÍTULO 8:
 
    
 
   —¡Se nos ha matado!...  se nos ha matado… —La voz de Elena se quebró al otro lado de la línea de teléfono. Las palabras se tornaron en sollozos de desconsuelo.
 
   Mario temblaba. No podía creer lo que decía la madre de Julia. Era mentira. ¿Qué día era? ¿Le estaban gastando una broma de mal gusto, una aterradora broma sin pizca de gracia? El móvil cayó de su mano y se estrelló contra el suelo, lanzando trozos de plástico por toda la habitación. También el alma de Mario se partió en mil pedazos aquella aciaga tarde de julio.
 
    
 
   CAPÍTULO 9:
 
    
 
   Con mucho esfuerzo logró aupar y tumbar la bicicleta sobre la cama. Contrajo el semblante cuando se dio cuenta de la mancha que se había hecho en el pantalón con la rueda. Su madre se subiría por las paredes de puro enfado. El suelo de la habitación quedó despejado. Recuperó del armario los cartones de leche y zumo que había ido rescatando de la basura cuando María los tiraba. Se había dedicado a recortarlos en diferentes tamaños. Fue colocándolos en el piso uno a uno, con mucha atención, midiendo la distancia entre ellos con una regla. Previamente había escrito con lápiz sobre cada caja algunas palabras, para distinguirlas entre sí: casa uno, casa dos, cafetería, bolera, Correos…
 
    
 
   Sabía que algo no iba bien. Un extraño presentimiento no le dejaba dormir, como un mosquito que se empeña por nuestro oído en la noche y no cesa de incordiarnos hasta que lo espantamos. O hasta que lo matamos.
 
   La mirada de su madre le había revelado muchas cosas. Ella sabía algo, su difunta abuela Matilde mediante. Todos creían que su condición de niño le hacía ignorar lo que ocurría en el seno de su hogar. No se reducía a la triste historia de su abuela, que conocía de sobra, sino a la capacidad de augurar el porvenir. Había oído en secreto a tío Nikolái hablar de ello con su madre. Mario se hacía un poco el loco cuando le sacaba el tema, pero sus evasivas confirmaban plenamente las sospechas de Lolo. Algo estaba por llegar, era el mensaje que Matilde le había dado en sueños. Y algo llegó. Su madre sintió verdadero pánico cuando entró en el cuarto de Lolo dispuesta a limpiar. Lolo estaba sumido en la lectura de una novela a medio escribir por Julia. «¿De qué trata?» preguntó María a su hijo, contenta por saberlo tan amante de la literatura, afición gratificante y positiva para todo el mundo, máxime para un niño de su edad cuyo comportamiento durante la infancia podría condicionar qué tipo de persona sería en el futuro.
 
   —Trata de una mujer, hija de un capitán de barco español que, tras su compromiso con un embajador, queda embarazada de un león…
 
   —¿De un león? —se sorprendió María, apoyando ambas manos sobre el extremo del palo de la fregona, vivamente interesada.
 
   —Bueno, es muy metafórico. El león puede representar a la naturaleza, harta de los ataques del hombre. La cuestión es que Don Íñigo…
 
   La fregona cayó al suelo.
 
   —¿Quién has dicho? —Un temor manifiesto se reflejaba en su rostro lleno de arrugas.
 
   —Don Iñigo, padre de Begoña, la mujer que queda embarazada…
 
   —¡Ah, sí, vale! —intentó disimular el estado de alarma en el que se encontraba.
 
   Lolo le explicó el relato, pero María ya no escuchaba.
 
    
 
   Más tarde, sospechando que su madre estaba asustada por algún motivo que desconocía, se dirigió al lugar donde sabía que se hallaba escondida la lata de su abuela Matilde. La base del pequeño armario empotrado del dormitorio de María estaba suelta y, bajo ella, estaba oculto el antiguo bote. Lo descubrió en cierta ocasión en que, siendo inminente la fiesta de Reyes Magos, rebuscaba por todos los rincones de la alcoba, arrastrado por la curiosidad de saber qué regalo le tendría preparado. Encontró escondida una caja de Playmobil que reproducía fielmente una escena del antiguo Egipto, faraón, momia y pirámide incluidos. Todavía agitado por la alegría de saber que iba a recibir un regalo que le complacía gratamente, se topó por casualidad con la lata oxidada, pegada contra el lateral del mueble, y oculta por una división del tablero inferior inamovible. La peste que emanó al destaparla no hizo que su curiosidad decayera. Un puñado de cartas esperaban a que ojos ávidos desentrañaran sus misterios. Leyó algunas de ellas, que ya habían sido abiertas por otras manos, y pudo relacionar su contenido con determinados hechos de su vida y la de su familia, como la muerte de su tía Toñi. Su madre había estado muy rara los días previos a su fallecimiento, casi abatida, como si intuyera la llegada de una catástrofe. Todo ocurrió el mes de marzo de un año bisiesto y, cuando Lolo comprobó las fechas escritas en los sobres, ató cabos. Que su madre mostrase tanta preocupación ante el nombre de Don Iñigo justo cuando acababa de pasar otro veintinueve de febrero resultaba un dato muy esclarecedor.
 
   De nuevo, se infiltró en el dormitorio de María aprovechando su ausencia, pues estaba trabajando en la cafetería. Leyó el mensaje datado con la fecha más reciente.
 
    
 
   Una vez dispuestos a lo largo del cuarto los tetrabrik vacíos, cual edificios en una maqueta, se puso a rebuscar en un tambor de detergente, donde acumulaba todos los muñecos que le habían regalado durante su vida. Cogió de su interior una diminuta moto de juguete y la puso entre los cartones. «Yo», dijo en voz alta. Luego extrajo un león de plástico: «la tigresa», musitó demudando el rostro a una expresión sombría. Colocó la figura del felino junto a la moto.
 
   Se levantó y observó su obra. Se hizo con un cuaderno y una calculadora. Realizó algunos cálculos y tomó varias anotaciones.
 
   —Según Mario, la autopsia reveló que la muerte de Julia se produjo sobre las siete de la tarde. Pocos minutos después de esa hora llamé a Julia a su teléfono móvil para darle la noticia. Jamás llegó a descolgar. A las siete y media me crucé con la tigresa aquí —señaló la posición de los muñecos dispuestos al lado de la cafetería Géminis—. La tigresa aseguró haber dejado a Julia en su dormitorio a las seis y media de la tarde, una hora antes de que me topara con ella y le preguntase por su hermana. Por tanto llevaba aproximadamente una hora haciendo footing. La velocidad a la que corría era de unos diez u once kilómetros por hora, más o menos, por lo que, en el momento en el que nos encontramos, debía estar aquí —puso el índice sobre un envase en el que había escrito la palabra «videoclub»—. Sin embargo, ella pasaba por delante de esta carnicería. Por tanto, para que recorriera la distancia que  hay entre su casa y el punto en el que nos cruzamos, hubieran bastado no más de treinta minutos, a una velocidad constante. De todo lo anterior se deduce que la tigresa, con toda probabilidad, está mintiendo.
 
   CAPÍTULO 10:
 
    
 
   El funeral fue íntimo y emotivo. El infortunio se había cebado con la familia por segunda vez en pocos años. Hacía apenas un par de ellos que había muerto el abuelo. Ahora Julia se había marchado prematuramente. Su futuro, sus proyectos, su amor… su mundo al completo se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Según sostuvieron los policías que acudieron a la casa alertados por la llamada de Elena, las sospechas de los médicos que atendieron a la chica y la corroboración del forense, había resbalado al salir de la ducha con tan mala suerte que se había golpeado fuertemente la cabeza contra el lavabo. Falleció rápidamente debido a un derrame cerebral. «Una desgracia más común de lo que podemos imaginar», según aseguró la psicóloga que atendió a sus padres y a Ángela en el hospital.
 
    
 
   Todos los miembros del equipo de fútbol al que perteneció la chica acudieron al entierro; como homenaje a la difunta,  portaban una corona de flores muy hermosa, si un objeto que simboliza la despedida final de un ser querido fuera digno de tal calificativo. 
 
   Los hermanos Lolo y Mario hicieron acto de presencia en el cementerio acompañados de su madre, María. El cadáver no había sido introducido aún en el crematorio. Elena abrazó a Mario. Sufría fuertes espasmos, machacada por la tristeza: «¡Lo siento!», lloraron ambos. Elena estaba muy arrepentida ya que no ignoraba la relación entre ambos jóvenes y, aun así, no había permitido que el chico acudiese a su casa en calidad de novio de Julia, por salvaguardar la amistad de sus hijas. Por el contrario, la pareja se había visto obligada a ocultar sus sentimientos. Leonardo le ofreció una mano conciliadora. Cuando ambas manos se entrelazaron, atrajo hacia sí a Mario y lo estrechó entre sus brazos. Ángela, con los ojos enrojecidos, hinchados, y las mejillas manchadas de lágrimas, fue la última que se fundió con el joven.
 
   Elena se negó a presenciar el cierre del ataúd que arropaba el cadáver antes de que los técnicos lo abandonasen al capricho de las infernales llamas. Leonardo hizo de tripas corazón y acompañó a su hija en el último adiós. 
 
   —Entra tú también y pon esto en su ataúd —susurró María al oído de su hijo. 
 
   Mario se extrañó por tan inusual orden, pero sacó fuerzas de flaqueza, aceptó el sobre que María puso en sus manos y se dirigió a la sala anexa al horno. Leonardo le miro sorprendido pero no dijo nada. En lugar de ello le regaló una sonrisa compungida. No era momento para discusiones vanas.
 
   Sin mediar palabra, Mario depositó el sobre junto al cuerpo sin vida de Julia. Procuró no mirar su rostro. Leonardo no se opuso; decidió respetar ese acto, seguramente algún secreto entre ambos amigos. El padre de Julia desconocía que mantuvieran una relación, pero sabía que su hija daba clases particulares a Lolo, por lo que solía acudir a casa de ambos muchachos.
 
    
 
   Cuando volvió a su hogar, destrozado, recordando todos los buenos momentos que había pasado junto a esa mujer única durante el breve tiempo que habían sido pareja, dedujo qué era el papel que había ardido junto a ella, y con cuyas cenizas se había mezclado. Sobre el piano, en el lugar en que debía encontrarse la partitura de Zarabanda, no había nada. Ahora, Julia y la música eran una sola entidad; lo serían por toda la eternidad.
 
    
 
   CAPÍTULO 11:
 
    
 
   Desde que era una mocosa, Ángela había utilizado sus lágrimas como medio de lograr que se cumpliesen todos sus caprichos. Julia disfrutaba de lo lindo encaramándose a los árboles, sobre las estructuras de los columpios, imaginando que oteaba el horizonte sobre el palo mayor de un fastuoso galeón español. El abuelo no la reñía, pues las invenciones de su nieta le divertían y complacían sobremanera. Ángela tenía un carácter más sosegado en cuanto a sus juegos, pero a veces su hermana la arrastraba al mundo de su imaginación donde cualquier cosa, hasta la más inesperada, era posible.
 
   —¡Cobardica! —se burlaba desde la rama más baja del árbol, mientras Ángela intentaba ignorarla.
 
   —¡Que no soy una cobardica! —se defendía ante la insistencia de Julia. No era el miedo a las alturas lo que refrenaba a la niña: el pánico al ridículo, a intentarlo y no conseguirlo, era lo que ponía coto a sus impulsos.
 
    
 
   El carrito de las chucherías llegó acompañado por el repiqueteo de su campanilla. Lo empujaba Prudencio, el simpático anciano que siempre regalaba un chupachús a cada una de las hermanas. Julia bajó del árbol y salió corriendo a su encuentro.
 
   El abuelo estaba concentrado en la lectura del periódico que compraba todos los días, por lo que su gemela aprovechó el momento en que nadie la miraba para escalar el árbol. Si no lograba coronarlo, al menos evitaba ser el objeto de la burla de Julia. Es más sencillo enfrentarse al fracaso cuando no hay testigos que acentúen el sentimiento de humillación.
 
   —¿De fresa o de limón, guapa? —preguntó Prudencio, que sabía que a cada niña le gustaba un sabor distinto, pero incapaz de discernir cuál de las dos era la pequeña que tenía ante él.
 
   En lugar de responder, y para sorpresa del vendedor, Julia se echó a llorar.
 
   —¿Qué te pasa, chiquilla? —El hombre estaba alarmado. 
 
   La niña se llevó una mano a la rodilla. Tenía los ojos apretados y la cara contraída. Parecía sufrir algún dolor. Prudencio dejó las golosinas en el carro, confundido, y examinó la zona que se estaba frotando. Comprobó que no tenía ninguna herida, nada que justificase su llanto.
 
   Allá a los pies del árbol el abuelo atendía a Ángela, que se había caído y se había raspado la misma rodilla de la que se quejaba su hermana. Limpió la poca sangre que manaba del arañazo, procurando tranquilizar a Ángela, que sollozaba entre exageradas sacudidas de su cuerpecillo.
 
    
 
   Efectos de la sincronía.
 
    
 
   CAPÍTULO 12:
 
                 
 
   —Quizás se encontró con alguien.
 
   —Eso es evidente. Pero pongámonos en el supuesto contrario. Imaginemos por un momento que no se topó con ningún conocido. Mario, por una vez hazme caso… ¡hay algo en la personalidad de la tigresa que jamás me ha gustado! Creo que sentía celos de Julia…
 
   —No la llames así —regañó Mario armándose de paciencia—. ¿Y por eso iba a matarla? —El muchacho se incorporó soltando el destornillador en el suelo, junto a la caja de herramientas. La tarde estaba fresca y había decidido aprovechar la ausencia del sol, oculto tras las nubes, para bajar a la calle y hacerle ciertas mejoras a su moto. Era lo único que mantenía sus pensamientos lejos de Julia.
 
   —¡Yo no he dicho que la haya matado! —Lolo estaba muy enfadado, tanto por la afirmación de su hermano como por lo difícil que le estaba resultando explicarle que había algo sospechoso en la narración de Ángela acerca de los hechos que rodearon el triste final de Julia—. ¡Sólo digo que la muerte ocurrió a las siete de la tarde, que Ángela había ido a correr, según ella a las seis y media y que, cuando me la crucé, eran las siete y media! ¡Sólo digo que a la velocidad a la que iba no había más de media hora desde su casa hasta ese lugar! —Las lágrimas se deslizaban abundantes por sus mejillas. Respiraba entrecortadamente ahogado por la impotencia de saber que no podría convencer a su hermano mayor de la solidez de sus dudas.
 
   Mario suspiró observando con atención al niño. Había llegado a querer mucho a Julia, casi tanto como él. Un amor de naturaleza distinta, pero amor al fin y al cabo.
 
   —Lolo: Julia se ha ido. Tenemos que aceptarlo y no darle más vueltas. —Se acercó a él para abrazarlo pero, en lugar de corresponderle, Lolo le empujó y se fue corriendo hacia su casa. Desapareció por el zaguán.
 
    
 
   El joven mecánico se agachó y continuó con su quehacer. Estaba cambiando el chiclé de la moto para darle más potencia. Se dio a montar de nuevo la caja de láminas, el carburador y el filtro del aire. Se limpió el sudor de la frente con el antebrazo. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa, extrajo uno con un golpe en su base, y prendió la punta con un mechero que había recuperado de lo más profundo de los cajones de su mesita de noche, donde lo dejó en un olvido consciente el día en que decidió no volver a fumar. Mientras tanto, pensaba. Recordaba…
 
   —Hasta Lolo se ha dado cuenta de lo diferente que sois —apuntó Mario, perdiéndose en la mirada de Julia. Propinó otro bocado a su hamburguesa—. ¡Cómo quema! —se quejó dolorido, resoplando con la boca entreabierta.
 
   —Normal: tú la muerdes y ella se defiende como puede —bromeó Julia.
 
   —¡Idiota! —replicó divertido, aún masticando la carne ardiente.
 
   La chica removía su batido de fresa con la cañita. Sus gestos poseían una gracia peculiar, un encanto personal que la hacía única. Sus movimientos tenían algo de seductor, una especie de hechizo invisible que embrujaba al chico. Apoyada en el dorso de su mano derecha, extendía el dedo meñique bajo la comisura de su labio inferior.
 
   —Sobre todo Lolo se ha percatado de nuestras diferencias —corrigió Julia, retomando el tema de la conversación. A Mario no le importaba que la chica quisiera tener siempre la última palabra. Le gustaba esa cualidad analítica que le permitía vislumbrar aspectos de cualquier asunto que a otra persona le pasarían desapercibidos.
 
   Julia sorbió por la pajita. Una pátina rosa apareció en la cara interior del vaso. El corazón de Mario golpeó su pecho, frenético.
 
   —Ignoro si alguna vez hemos tenido los mismos gustos o, por el contrario, el hecho de que sean tan distintos ha sido algo innato. Cuando éramos pequeñas no podíamos evitar tener las mismas sensaciones, hacer las mismas cosas.
 
   Mario admiraba el físico de Julia, su manera de expresarse, su forma de parpadear. Amaba escuchar sus historias.
 
   —¿A qué te refieres? —preguntó con manifiesto interés.
 
   —Quiero decir que, cuando Ángela estaba enferma, yo no podía evitar sentirme indispuesta. Si ella tenía frío yo tiritaba. Cuando tenía hambre, ambas asaltábamos el frigorífico. Llevo años luchando por desvincularme de sus sentimientos, de sus necesidades. Teníamos una especie de sincronización de nuestros organismos, como si estuviéramos unidas por un vínculo invisible. Sincronía creo que es el término exacto.
 
   —Quizás fueran sólo casualidades. Una vez Lolo cogió la gripe y me la contagió; es lógico si tenemos en cuenta que pasamos muchas horas los dos juntos.
 
   —Lo nuestro iba mucho más allá de lo meramente físico —repuso—. Te pongo un ejemplo. Desde muy niña he adorado los libros. Estudiar era más un placer que una obligación. O una obligación placentera, mejor dicho. En cierta ocasión nos encontrábamos en clase cuando nuestra profesora formuló una pregunta. Estábamos estudiando por aquel entonces las preposiciones. Siempre he tenido buena memoria por lo que me las sabía de corrido. En fin, la profesora quiso saber si algún alumno estaba dispuesto a enumerarlas. La tarde anterior la dediqué por entera a aprendérmelas. Ángela lo intentó durante un buen rato hasta que se aburrió y se puso a jugar con la autocaravana de la Barbie. Por eso me extrañó sobremanera que, a pesar de que fui yo quien levantó la mano para responder, los labios de la profesora mencionasen el nombre de mi hermana. Pensé que nos había confundido pero, cuando miré a mi lado, al asiento que ocupaba Ángela, comprobé que ella también tenía el dedo índice de la mano derecha extendido hacia el techo… ¡exactamente igual que yo! Su rostro reflejaba una perplejidad que rivalizaba con la mía. Ambas habíamos levantado la mano a la vez. Durante días le di vueltas al asunto, y llegué a la conclusión de que, mientras yo lo había hecho de manera consciente, la sincronía había inducido a Ángela a alzar la suya también. Como no pudo pasar del «cabe», tartamudeando algunas respuestas más, todas incorrectas, se llevó una buena reprimenda. —Julia sonreía al recordar aquel capítulo de su vida, pero entonces su expresión se tornó severa—. Ángela me clavó sus ojos, como si hubiese comprendido lo sucedido o lo hubiera intuido, al menos. Era palpable la cólera que sentía hacia mí en esos momentos. Siempre ha sido una persona irascible… cruel en algunas ocasiones.
 
   —¿Cruel?
 
   Julia rumiaba sus pensamientos. Ya no sonreía.
 
   —Cruel. Te confieso que a veces he tenido un poco de miedo de su comportamiento.
 
   —¿Por qué? —Mario cogió la mano de Julia entre las suyas. La acarició con ternura, animándola a que continuara la historia.
 
   —Gema Muñoz. —La mirada de Julia se perdía en sus recuerdos.
 
   —¿Quién?
 
   —Gema Muñoz. Una niña con la que jugábamos en el parque. Bueno, jugamos juntas a partir de cierto día. Antes de que nos hiciésemos amigas se dedicaba a maltratar a mi hermana. Era un poco mayor que nosotras y le encantaba hacer llorar a Ángela. Cosas de chiquillos. A mí me intentó fastidiar un par de veces, pero las respuestas que le daba la dejaban perpleja… ¡Siempre han dicho que soy un poco repelente! «¡Pecosa!», me llamaba. «Las pecas son muy bonitas; a mi abuelo le encantan; dice que son como la canela en el arroz con leche: es lo que le da el toque especial», le replicaba sonriendo. Luego la ignoraba y volvía a mis juegos. La indiferencia que mostraba hacia ella la confundía. Gema se quedaba pensativa, sin lograr entender del todo mis palabras. Al final dejó de meterse conmigo para centrar sus insultos en mi hermana. «Pecosa», gritaba pretendiendo enojarla. «¡No lo soy!» se quejaba con los ojos enrojecidos. «¡Pecosa! ¡Tienes lentejas en la cara!» machacaba la otra. Al final Ángela buscaba protección entre los brazos de mi abuelo, llorando a moco tendido. Se metía con ella un día. Le jalaba de las coletas otro. En cierta ocasión, Ángela vino gimoteando porque Gema le había quitado su muñeca. Yo estaba harta de la situación y me enfrenté a esa niña. «¡Devuélvele la muñeca a mi hermana!», le grité. Ella empezó a mofarse de nosotras mostrándonos el juguete y canturreando una cancioncilla ridícula pero exasperante. Cuanto más se burlaba, más lloraba Ángela. De repente, en un arrebato inexplicable, la agarré por el pelo y la tiré al suelo de un fuerte empellón. Un furor hasta entonces desconocido me invadió completamente. Golpeé su cabeza contra el suelo. No quería hacerlo, pero una ira incontrolable me dominaba. Entonces me fijé en Ángela. Sonreía. Su boca se curvaba en una sonrisa siniestra… malvada; cruel. Comprendí que no era yo quien sentía ese odio hacia Gema. Era ella. Sus deseos se traducían en mis actos. Dejé de golpearla y le pedí perdón.
 
   Mario estaba anonadado. ¿Sería posible que fuera cierto lo que le contaba Julia, o era una simple excusa que había urdido para limpiar la mala conciencia que aún sentía por haber pegado de esa manera a una niña?
 
   —A partir de ese momento creció mi interés por la vida de los hermanos gemelos. ¿Sabes que si un hermano gemelo es un delincuente, el otro tiene muchas posibilidades de desarrollar conductas delictivas? Está probado por muchos estudios que se han llevado a cabo. Mi hermana tiene una personalidad difícil, proclive a los accesos incontrolados. Siempre he temido que cometiera algún acto del que pudiera arrepentirse. Siempre he temido que, si lo hacía, yo también fuera capaz de llevar a cabo alguna acción censurable.
 
    
 
   La moto ya estaba lista. Frotó con un trapo la suciedad acumulada durante la reparación. La forma de ser de Ángela era muy peculiar y, en ciertos aspectos, no le agradaba del todo. Sin embargo, de ahí a pensar según qué cosas de la chica, iba un gran trecho. ¿Sería posible que Lolo llevara razón, que la hermana de la mujer a la que había amado supiera algo que no quería contar? ¿Estaría al tanto de la relación que había mantenido con Julia y los celos la habían empujado a cometer una tontería? No iba a creer semejante absurdo.
 
    
 
   CAPÍTULO 13:
 
    
 
   «Ese niño sabe algo», masticó furiosa sentada en el sofá de su hogar, sin hacer caso a los murmullos del televisor. «Si se llega a descubrir, no sé lo que pasaría». Esta última reflexión le hizo temblar de pánico. La entereza demostrada en los días pretéritos tocaba a su fin. Como un edificio barrenado, se derrumbaba irremediablemente.
 
   Ángela atravesó el pasillo en un suspiro, ignorando las súplicas de sus padres para que se quedase con ellos. No deseaban que su hija pasara mucho tiempo a solas, pues las penas se enfrentan mejor si son varios los hombros que las soportan. Las lágrimas caían a borbotones bañando su rostro enrojecido por la rabia. Cerró la puerta de su habitación tras de sí, con un violento golpe que resonó en toda la casa.
 
   Una vez oculta de miradas ajenas, usó un pañuelo para secarse los ojos, con suma delicadeza. Se dirigió hacia la cama que ocupara hasta hacía unos meses su hermana gemela, Julia, y arrancó de un tirón el edredón y las sábanas, desnudando al colchón con impudicia. Se excitó profundamente mientras lo hacía.
 
   Sacó del armario una caja de zapatos, quitó la tapa y, con mucha calma, fue retirando una a una las fotos que colgaban de las paredes enclaustrando copias de personas que posaban en mudos ademanes. Sólo algunas se salvaron de la selección y pudieron conservar su espacio en el tabique. Todas aquéllas en las que aparecía Julia tuvieron como destino el encierro indefinido en la improvisada jaula de cartón. Julia, siempre Julia.
 
   Julia sonriendo en su cumpleaños, con la nariz llena de nata. Julia sentada sobre el regazo de Leonardo, cuya expresión de padre orgulloso decía mucho más que cualquier palabra. Julia con el abuelo, paseando agarrados de la mano. Julia con ella misma en Navidad, ante el árbol colmado de objetos decorativos que resguardaba una miríada de regalos bajo sus ramas. Julia con Mario y Lolo en el parque, ambos jóvenes sonrientes… ambos enamorados. Su hermana le explicó que Lolo había insistido en regalarle esa foto por su cumpleaños; era un evidente intento de ocultar el motivo real por el que ella poseía una foto con Mario, una excusa para que Ángela no sospechase que entre ellos había algo más que una amistad. Su gemela siempre la había tomado por una imbécil. 
 
   La habitación quedó vacía de cualquier objeto que recordara a Julia. 
 
   Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo sus cavilaciones.
 
   —¿Estás bien? —preguntó su madre con voz dulce desde el otro lado. El pomo giró y Elena entró en la alcoba.
 
   Ángela escondió la caja de zapatos en el armario.
 
   Su madre recorrió la estancia con un rápido vistazo. Abrazó a Ángela con ternura.
 
   —Tranquila, mi niña. Esté donde esté, seguro que tu hermana vela por nosotros y nunca nos dejará.
 
   Elena rompió a llorar apenada por sus propias palabras. Ángela, fastidiada, hizo lo propio para seguirle la corriente.
 
    
 
   Al cabo le posó un cariñoso beso en la frente y le deseó buenas noches. «Descansa, mi amor», dijo antes de salir, visiblemente superada por los acontecimientos.
 
   «Ángela… ¡Vaya ocurrencia tuvieron mis padres! No existía nombre menos apropiado para una mujer con mis sentimientos», reflexionó con un punto de amargura.
 
   Cogió de nuevo la caja de zapatos. Sin quererlo, golpeó la torre de cedés y deuvedés que se erguía junto a la cama como una construcción postmoderna. Los discos resplandecientes quedaron esparcidos por el suelo. Algunos se salieron de sus fundas. Se dedicó un buen rato a recogerlos. Estaba acabando cuando un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Dos cedés quedaron en el suelo, separados el uno del otro por pocos centímetros. Parecía que la observaran atentamente, como los ojos desubicados de una cara extraviada, dos terribles ojos saturados de una vida que se apagaba, de un brillo que huía con la caída de la tarde. Dos ojos como los que la acosaban en sueños, o en el baño cuando se miraba en el espejo, o cuando un picotazo en la nuca le advertía de que alguien la espiaba con sigilo; mas, cuando se giraba, la nada le devolvía la mirada. Unos ojos como los de Julia. Un repentino frío la obligó a taparse con la manta de la cama. No quería pensar, pero la imagen regresaba a su mente una y otra vez: esos ojos moribundos, suplicantes… una última mirada de su hermana implorando ayuda, ruego que Ángela prefirió desoír. 
 
   —¡Basta! —chilló llevándose las manos a la cabeza, y cerrando los ojos fuertemente—. ¡Deja de mirarme!
 
    
 
   Ángela había discutido con Jorge. Cuando dos corazones no logran ponerse de acuerdo, suelen ser habituales los desencuentros. Los de Jorge y Ángela no llegaban al punto de conciliar sus sentimientos pues, mientras que para la chica Jorge era una mera distracción pasajera, para Jorge, Ángela era su novia. Montaba en cólera cada vez que se mostraba amable con un chico. Amigable. Ella no sabía ser de otra forma, y nada podía hacer para evitar que los hombres con los que dialogaba la contemplaran de aquella manera, con los mismos ojos penetrantes con los que la miraba Jorge. Los hombres se crean sus propias cábalas con respecto a las mujeres, casi siempre erróneas, y se ofuscan en confundir cortesía con atracción. ¡Ella no tenía la culpa de que todo el que se le acercaba quisiera atravesar la frontera que separa la amistad de algo más!
 
   —¡Estás zorreando! —había escupido Jorge señalándola como si la acusara de un delito deplorable. El alcohol siempre le envalentonaba; era la llave que liberaba todo lo malo que llevaba en su interior y que no era capaz de mostrar habitualmente.
 
   —Te estás pasando… —advirtió Ángela, elevando la voz para hacerse oír sobre la música que sonaba estridente dentro del pub.
 
   —¡Y te atreves a gritarme! —se encolerizó el joven. Pareciera que sus globos oculares fueran a abandonar sus cuencas, de puro odio. Entonces empujó a la chica con ambas manos. Ángela quedó perpleja ante su reacción.
 
   —Llévame a casa —zanjó dirigiéndose hacia el guardarropa para recoger su abrigo.
 
   Durante el camino de vuelta Ángela no escucha los improperios con los que se desgañita Jorge, que va al volante de su coche, un Seat León. No es feliz. No puede ser feliz con él, porque no le quiere. Nunca le ha querido. Piensa en Mario. Sonríe por breves instantes pero, al recordar la relación que mantiene con su hermana Julia, su expresión se oscurece como el cielo de su sueño, que se encapotó de súbito. Nota cómo la bilis asciende desde su estómago y le quema el esófago y la garganta. Ciego por su monumental enfado,  Jorge le suelta una burrada. Ángela está fuera de sí. No lo piensa. Agarra el freno de mano que está situado entre los asientos delanteros. El chico la mira por un instante con expresión aterrada, comprendiendo lo que está a punto de hacer. Tira de la palanca con todas sus fuerzas. Se oye un fortísimo crujido. Sienten la presión del brusco frenado y cabecean con violencia hacia delante. Luego, el coche oscila, derrapa rechinando en el asfalto, dibuja unas eses y se para bruscamente a un lado de la calzada. Jorge ha logrado mantener el control del vehículo. Respira entrecortadamente, muy asustado. Ángela sonríe con malignidad.
 
   Entre acusaciones de demencia y amenazas varias, ella se apea tranquilamente y enfila hacia su casa. La noche estrellada ilumina el camino. El aire frío y húmedo se le antoja agradable, pero no es suficiente para calmar su furia.
 
   Pasa toda la noche dando vueltas en la cama compadeciéndose de su suerte, maldiciendo a Jorge, a Mario y a todos los hombres. Maldiciendo a Julia. Su hermana, en la cama de al lado, tiene un sueño intranquilo, se remueve y habla por lo bajo. 
 
   Durante el día siguiente, las gemelas son la noche y el día: Julia siempre sonriente, amable con sus padres, silbando aquella melodía que le ha enseñado Mario a tocar en el piano, haciendo patente su buen humor con algún chiste y ayudando a su madre en la cocina; resplandece de tan hermosa que está. Ángela, irascible, se pasa la jornada apretando los dientes y renegando de todo y de todos.
 
   Por la tarde tiene una necesidad imperiosa de quemar adrenalina. Sube a su cuarto y se prepara para ir a correr. Sus padres están trabajando. Son cerca de las siete menos cuarto de la tarde. Julia está en la ducha. Ella entra para orinar; una vez se ponga en marcha, no dejará la actividad física hasta regresar a su casa. Sus mallas se ajustan a su cuerpo sensual. Julia canta feliz, y su felicidad le da rabia.
 
   Ángela tira de la cisterna en el momento en que la mampara impregnada de vaho corre hacia un lado mostrando el cuerpo desnudo de su hermana. Julia le sonríe, coge su albornoz y se lo coloca sobre la piel húmeda. Ángela no le devuelve la sonrisa.
 
   —¿Vas a correr? —pregunta Julia; aunque es fácil deducir tal hecho por su indumentaria, pretende iniciar una conversación.
 
   —Sí. —Se dispone a salir.
 
   —Tengo que contarte algo. —Lleva días dándole vueltas a la cabeza; cree que es justo que su hermana conozca de una vez por todas su relación con Mario.
 
   Ángela se gira. Julia parece azorada. Ya no sonríe.
 
   —Hace unos meses que salgo con Mario… —La confesión la coge por sorpresa. Aunque ya sabía lo que estaba pasando, no esperaba que se lo fuera a revelar tan de súbito. No sabe cómo reaccionar. Julia está radiante. Su felicidad es sincera, y sincero es el deseo de compartir su dicha con su gemela. Pero Ángela se lo toma como la notificación de una victoria. Una vez más su hermana da un paso por delante de ella, obtiene sin esfuerzo lo que Ángela lucha diariamente por conseguir.
 
   —Y te parecerá bonito. —Es lo único que se le ocurre responder. Ambas están frente a frente.
 
   —Simplemente surgió. Lo siento, no lo busqué. Espero que lo comprendas.
 
   —Eres una zorra —imita a Jorge. Aprieta los dientes, furiosa.
 
   Julia contrae el rostro en un gesto de dolor, por un golpe que no se traduce en lo físico pero que la lastima de todas formas; un instante después demuda el rostro en una mueca de cruel sarcasmo. Su hermana ha ido demasiado lejos.
 
   —Mira yo ya te lo he contado. Lo siento de veras, pero no puedes estar toda la vida enfadada. ¡Te vas a convertir en una amargada!
 
   Eso es demasiado para Ángela. El empujón que no devolvió a Jorge en el pub, se lo propina a su hermana. El suelo del baño está húmedo y resbaladizo. Julia pierde el equilibrio. Ángela presencia sin moverse del sitio cómo cae, se golpea la cabeza contra el lavabo y acaba tendida en el suelo, boca arriba. La sangre mana de su cabeza e impregna sus cabellos.
 
   Ángela está asustada. Se acerca a Julia, que le devuelve una mirada. Sus ojos encierran una súplica. Está consciente pero parece incapaz de moverse. 
 
   Ángela se incorpora. Oye respirar a su hermana con dificultad. No habla. Ninguna de las dos. El golpe ha sido muy fuerte. Sale del cuarto de baño, baja las escaleras y sale al trote de su casa. Inicia la sesión de deporte. Mira su reloj: son las siete de la tarde. Podía haber llamado a una ambulancia, pero no lo ha hecho. No quiere hacerlo. Jamás volvería a ver a Julia con vida.
 
    
 
   En la habitación rompe los cedés, que la miran desde el suelo, acusadores. Saben algo. Ellos saben lo mismo que ese niño, Lolo. Ángela narró a la policía que dejó a su hermana en la ducha cuando salió a correr a las seis y media de la tarde. No sabe nada más. Nadie sospecha de ella. ¿Por qué iban a hacerlo? Nadie, menos Lolo, que se topó con ella esa misma tarde cuando se dirigía a su casa en busca de Julia. Iba en su maldita bicicleta de color azul llena de manchas de óxido, descascarillada en gran parte. Según dijo, tenía que contarle a Julia algo importante. Pocos días después de su muerte, Lolo llamó a Ángela. Le hizo varias preguntas extrañas, como por ejemplo a qué hora había ido a correr y si se había cruzado con alguien.
 
   —¿Seguro que saliste de tu casa a las seis y media?
 
   —Sí, más o menos —se exaspera—. ¡Mira, no sé qué es lo que insinúas, pero más vale que me dejes en paz, mocoso! ¡No sé qué te has creído…! 
 
   Ante los gritos de Ángela Lolo cuelga sin decir nada más.
 
   «El niño sospecha algo», piensa de nuevo cuando la torre de cedés y deuvedés vuelve a estar colocada en su sitio. «Si lo cuenta a la policía, puede que vuelvan a investigar; ¿Harán caso a un niño de doce años? Más me vale hacer algo para evitarlo», decide mientras se acuesta y apaga la lámpara. El problema se empeña en enredarse en su mente durante toda la noche, imponiéndose al sueño.
 
    
 
   CAPÍTULO 14:
 
    
 
   Los puñetazos caían sobre su rostro como una lluvia de piedras. El dolor se volvió algo tan lejano y estaba tan entumecido que ya no sentía prácticamente nada.
 
   —¡Eh, soltadlo! ¡Se lo diré a vuestros padres!
 
   La voz sonaba distante pero tranquilizadoramente familiar. Lograba oírla más allá de la bruma que le envolvía, provocada por la paliza que estaba recibiendo. 
 
   Los golpes cesaron.
 
   —¡Es el manco! ¡Manco! ¡Manco! —se burló uno de los niños, un joven robusto que peinaba una cresta cual gallo de pelea. Los otros dos que sujetaban a Lolo contra el suelo corearon el insulto. No obstante, huyeron acobardados ante el viejo coloso.
 
   Lolo se levantó con dificultad. Su tío Nikolái le ayudó a incorporarse.
 
   —¿Cómo te metes en una pelea de tres contra uno? ¿Es que no se te ha metido nada aquí de lo que te he enseñado durante todos estos años? ¿Para qué te sirve la cabeza, sino como diana para puños ajenos? —regañó Nikolái clavando su dedo en la sien del niño.
 
   Nikolái se agachó torpemente y examinó a su sobrino. Tenía el rostro un poco tumefacto, pero nada grave. A Lolo le extrañó que su tío, que jamás abandonaba la casa, se encontrara en un lugar tan alejado, cerca de su colegio.
 
   —¿Qué haces aquí?
 
   —Tu madre está preocupada, y veo que no sin razón. ¡Ay, Lolo, el sempiterno sexto sentido de las mujeres! ¡A los hombres se nos antoja raro lo que para ellas es incuestionable!
 
   Se encaminaron hacia la casa.
 
   —Es por las cartas… ¿verdad?
 
   El silencio de tío Nikolái fue suficiente respuesta.
 
   —Cuéntame qué ha pasado.
 
   Formaban una pareja curiosa: un hombre tan grande y un niño de rostro amoratado no pasaban desapercibidos. Se dirigieron paseando hacia su vivienda.
 
   —Nada… unos gamberros que siempre me insultan. Me llaman empollón y cosas similares. Siempre intento ignorarlos. Es más fácil ser una sombra anónima pero viva que un héroe muerto.
 
   —Un mártir.
 
   —Es evidente. Hoy estaba tan harto que he aprovechado que pasaban por debajo de la escalera que da al patio del cole para vaciar un bote de pegamento sobre sus cabezas. Me creía más rápido, pero me han dado alcance a los pocos metros.
 
   —Tú no eres de meterte en líos —comentó el hombre. No era un reproche, sino una reflexión—. No debes dejar que el asunto de Julia te afecte hasta el punto de poner tu vida patas arriba.
 
   Tío Nikolái siempre acierta en sus deducciones. Tío Nikolái jamás sale de casa sin un buen motivo. Tío Nikolái oculta alguna información que prefiere no desvelar, y que ha sido motivo suficiente como para ir al colegio en busca de Lolo. Tío Nikolái ha adquirido la costumbre de dar largos paseos, un hábito inusual en él. Lolo medita. 
 
   —Tu madre está preocupada. Ignoro si sabes algo de…
 
   —Las cartas —insistió.
 
   —¡Ya me extrañaba que no supieras de su existencia! La cuestión es cuánto conoces del tema.
 
   —Sé que mamá suele mostrarse inquieta cuando se acerca un veintinueve de febrero, y también sé que las cartas que esconde en ese bote apestoso de su armario contienen mensajes cifrados.
 
   El hombre escuchó al niño con  atención, pero no le sorprendió lo que contaba. Conoce de sobra su intelecto, y le complace que haya deducido todo eso él solo.
 
   —«La música guiará al reflejo que nos abandona sin avisar. La melodía del amor debe acompañar al delfín en su llegada al mar. Si Don Íñigo habla, la tigresa devorará al segundo cachorro, pues su corazón habrá sido roto por el primero» —recitó Nikolái.
 
   —¡Es lo que dice la última que hay abierta! ¿Crees que cuando habla del «segundo cachorro» se está refiriendo a mí?
 
   —Tu madre piensa que es así, pues ha reunido suficientes datos como para suponerlo: está al corriente de todo lo relativo a la historia entre Mario y Ángela; conoce tu afición por el… ¿totemismo?, o sea, que te gusta sacar conclusiones acerca de la personalidad de los individuos según el animal al que adoran… Julia le comentó una vez como mera curiosidad que, cuando os conocisteis, lo primero que le preguntaste fue cuál era el animal que más le gustaba, y que ella te respondió que era del delfín. Entonces aún no tenía sentido para María pero, tras leer la frase y estudiar los acontecimientos, ató cabos. Cuando le dijiste que estabas leyendo un relato cuyo personaje central se llamaba Don Íñigo, me confesó sus temores; estaba asustada.
 
   Lolo se quedó muy asombrado. Se entretuvo contando las losas del suelo, sumido en sus pensamientos. En silencio llegaron hasta su casa. Su tío se sentó en el sillón, cuya estructura había ido cediendo paulatinamente debido a su peso, que no era poco. Cogió de la mesa la pequeña cucharilla con la que solía juguetear y se distrajo moviéndola por entre sus dedos llevándola con habilidad de un extremo a otro de su mano izquierda. Lolo se sirvió un vaso de leche y tomó asiento en una silla, junto a su tío. Le narró sus sospechas acerca de Ángela.
 
   —¡Ella sabe algo, y yo lo voy a averiguar! —decidió.
 
   Nikolái lo observó durante interminables segundos, meditabundo.
 
   —Te voy a contar algo. —El hombre se puso serio. Soltó la cuchara y se calentó la mano contrahecha frotándola contra su pierna. Luego, inició una explicación que Lolo no se atrevió a interrumpir en ningún momento.
 
    
 
   —Nadie fue capaz de acusarla de nada —finalizó Nikolái.
 
   Lolo escuchaba, absorto.
 
   «Así que la policía quiso interrogar a Ángela y sus padres se interpusieron porque no podían creer que supiera algo más de lo que había contado», razonó Lolo tras la explicación de su tío. Elena había confiado este secreto a María en una de sus charlas telefónicas, cada vez más frecuentes. La madre de los chicos, apenada por el funesto acontecimiento, la llamó para ver cómo se encontraba la familia. La desdicha unió a ambas mujeres. Elena le narró lo sucedido, totalmente indignada: «¡¿Cómo pueden pensar que Ángela esconde algún detalle que no quiere revelar?». Al ver que la familia se cerraba en banda, y ante la falta de otros indicios, la policía dejó de investigar el caso, aceptando la teoría más plausible: todo quedó reducido a un accidente doméstico.
 
   —¿Entonces tú me crees, tío Nikolái? —inquirió más animado. Lolo dudaba de que la llamada de su madre a Elena se ciñera a un simple ejercicio de solidaridad ante la desgracia. Seguro que tanteaba el terreno para ver cómo estaba la situación, con objeto de conocer de primera mano los movimientos de Ángela.
 
   —Me limito a advertirte de que te andes con ojo, y que no vayas soltando tus opiniones por ahí tan alegremente. Recuerda que la sensibilidad es un don harto escaso: es típica de las mentes despiertas, igual que el fanatismo, la violencia, son propias de los intelectos más perezosos. Nunca sabes cómo puede discurrir el sujeto que no usa la razón como motor de sus actos. No quiero que te pase nada. Por lo que me cuentas, y por lo que dedujimos de la última carta de tu abuela, hay mucha verdad en tus palabras. Si nuestro celo tiene fundamento Ángela puede sentirse amenazada y volverse peligrosa. No tenemos ninguna prueba para incriminarla y evitar que actúe libremente. ¿Quién sabe qué ideas le pueden estar rondando por la cabeza?
 
   Lolo asintió cabizbajo. Si es cierto que Ángela miente, que salió a correr después del trágico suceso y que, por lo tanto, puede tener alguna implicación, el niño está dispuesto a hacer lo que haga falta, a enfrentarse a quien sea con tal de arrojar algo de luz sobre la muerte de su amiga Julia.
 
    
 
   CAPÍTULO 15:
 
    
 
   —De verdad que lo siento, pero estoy muy ocupado —se excusó Mario.
 
   La chica de cabellos morenos, de rostro gracioso y cuerpo de guitarra, se aleja compungida, mostrando una sonrisa condescendiente. Nadie ignora en el instituto el dolor del joven por la reciente pérdida de su novia, pero no es obstáculo para que algunas féminas intenten un asalto desesperado para tumbar su voluntad y lograr una cita con el muchacho. 
 
   A Mario no le apetece iniciar ningún tipo de relación. Desde la desaparición de Julia ha erigido un muro impenetrable alrededor de su corazón que lo parapeta de los desmanes del amor. Ha descuidado un poco su aspecto: una barba de semanas cubre su rostro de un pelo grueso y oscuro; sus músculos se están tornando flácidos, pues no tiene ánimos de machacarse en el gimnasio como antaño; luce el pelo largo y enmarañado; tose por el humo que invade sus pulmones, pues ha duplicado el consumo diario de tabaco. No obstante este aspecto desaliñado le da un aire seductor que sigue atrayendo a tantas chicas como siempre.
 
   Pasea por el patio del instituto con las manos dentro de los bolsillos. Está prohibido fumar allí, y la adicción le hiere las entrañas. Hace días que no queda con sus amigos. Hace días que se centra en su trabajo en el taller de mecánica, en sus estudios y en su casa.
 
   Muchos compañeros le observan de reojo cuando pasa junto a ellos. Algunos le dan sus condolencias por la muerte de Julia. A raíz del fatal desenlace, la noticia de la relación entre ambos se extendió por el instituto a la velocidad de la luz. Mario se siente protagonista de una trágica historia de amor.
 
   Toma asiento en un banco, pendiente de los alumnos que van y vienen, que hacen corros hablando de asuntos intrascendentes en sus intrascendentes existencias. En un acto reflejo se peina el flequillo hacia un lado de la frente.
 
   Sus ojos se posan sobre una chica que le da la espalda; parece atractiva, aunque no logra distinguir perfectamente sus facciones cuando se mueve, debido a la lejanía. Habla con un muchacho. Los dos jóvenes se la comen con la mirada, tanto Mario como su interlocutor.
 
   Cuando se gira y la tiene plenamente a la vista, resulta ser Ángela. Está riendo.
 
   «¿Cómo puede reír?» piensa Mario indignado. La examina de hito en hito. «¡Dios! ¡Es tan parecida a Julia!». Se estremece con un escalofrío que le recorre la espina dorsal. Es lógico que sean parecidas, por algo son hermanas gemelas, pero los sentidos de Mario van más allá: intentan engañarle para que vea a Julia en el lugar de Ángela. Ansía estar observando a Julia. El hechizo de amor que lo doblegaba ante su novia vuelve a causar sus efectos devastadores en el corazón de Mario.
 
   El chico con el que conversa se acerca un poco más a su ex novia. Sus intenciones son evidentes. Entonces alguien les increpa. Jorge y algunos amigos se dirigen hacia ellos. Está colérico. Sus manos se agitan en violentos aspavientos, acompañados de una sonrisa sarcástica. Ángela replica muy enfadada algo que Mario no alcanza a oír. El joven que está con ella intenta interceder, pero Jorge le dice algo, furioso, y el otro se marcha mostrando las palmas de sus manos a la altura del pecho, en indudable señal de que no es su deseo iniciar una pelea.
 
   Jorge se centra en Ángela. Alrededor de ellos se forma un corro.
 
   Mario se acerca, curioso.
 
   —¡Vas a pagarlo! ¡Claro que vas a pagarlo! —ríe Jorge, aunque está fuera de sí.
 
   —Te sientes menos hombre sin tu coche, ¿no es eso? —se burla Ángela.
 
   —¡Me ha caído una buena por tu culpa! ¡Es de mi padre, y lo cojo sin que se entere! —se desgañita lanzando espumarajos por la boca.
 
   Entre las virtudes de Jorge no se encuentra la paciencia.
 
   —Haber sido más responsable —le reprocha Ángela. Luego se vuelve tranquilamente y se dispone a marcharse.
 
   —¿Dónde crees que vas? —Jorge la agarra por el brazo. Aprieta fuertemente.
 
   Ángela atisba por el rabillo del ojo a Mario.
 
   —¡Jorge, me haces daño! —Sus ojos rezuman algunas lágrimas.
 
   Mario no aguanta más.
 
   —Suéltala, Jorge —pide en tono conciliador.
 
   Los estudiantes observan la escena, silenciosos. Expectantes.
 
   —¡No te metas, Mario! —replica el otro con una mirada asesina.
 
   —Me haces daño… —llora Ángela desconsolada. Ha perdido todo el aplomo que mostraba hacía unos momentos.
 
   —¡He dicho que la sueltes! —ordena Mario con firmeza. Sujeta la muñeca de Jorge y, de un fuerte tirón, le obliga a soltar a Ángela. Los amigos de Jorge, que conocen a Mario, prefieren no meterse. No comparten su comportamiento. Piensan que ha llegado demasiado lejos con la chica. Alguno de ellos le pide a Jorge que deje correr el asunto y se marchen para evitar complicaciones.
 
   Ángela se oculta detrás de Mario, asiéndose a su chaqueta de motorista.
 
   —¡Qué pasa! ¡Te sigue poniendo! ¿Verdad? —Jorge se encara con Mario y le propina un fuerte empellón.
 
   —Olvídalo, Jorge. Hablaré con sus padres para que se hagan cargo de los daños. —Se dispone a alejarse, zanjando el asunto.
 
   —¡Eres un traidor! ¡Como has perdido a tu novia, quieres que te consuele su hermana! Claro que lo hará… ¡es una puta de las buenas!
 
   Ángela suplica a Mario con la mirada que la defienda. El chico no ve a Ángela: en sus ojos adivina la presencia de Julia.
 
   Mario se enfurece y pierde los papeles. Jorge se ha pasado, ha insultado a la chica y no está dispuesto a permitírselo. Con un rápido movimiento, se revuelve y descarga un poderoso puñetazo en su mandíbula. Jorge se desploma en el suelo.
 
   Un segundo después, Mario está arrepentido por haberle golpeado. Ofrece la mano a su amigo. Jorge la rechaza con un gesto despectivo, frotándose el rostro, dolorido.
 
   —¡Vete con ella! ¡Seguro que sois muy felices! —dice con socarronería.
 
   Ángela abraza a Mario por detrás.
 
   —Vamos… —ruega la chica, llorando.
 
   Mario se aleja con ella. Ángela se aferra a su cintura. Él le rodea los hombros para consolarla.
 
   La muchacha oculta el rostro con la melena, para evitar las miradas estupefactas de los compañeros. Sonríe. La función ha terminado.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 16:
 
    
 
   RELATO: INFLEXIÓN
 
    
 
   «“La capacidad de razonar es una virtud que el ser humano jamás debe perder; si lo hace, dejará de ser persona para convertirse en animal”, afirmaba tío Jacob cuando los mayores hablaban de la guerra. El conflicto bélico era cada vez más probable; su sombra amenazadora se cernía sobre nuestras vidas, engullendo la luz de cualquier ilusión a corto plazo.
 
   Una atmósfera asfixiante, de enrarecida quietud, envolvía la ciudad dormida. El cielo encendido como un mar de sangre presagiaba la llegada de un severo aguacero. Algunas hojas habían ido a morir a las aceras, y la ausencia de viento, que las mantenía inmóviles, confería a la ciudad un aspecto de irrealidad, de pintura de cuadro. Una calma tensa reinaba en el ambiente. 
 
    
 
   Sentada a la mesa, arropada por la oscuridad, apartaba a manotazos los retales de sueños que me habían perseguido desde mi dormitorio hasta la cocina. Derramé algo del agua que volcaba en mi vaso y fue eso, unido a un estruendo ensordecedor, lo que acabó por despertarme.
 
   Supuse que la tormenta había estallado por fin, pero una serie de explosiones encabritó mi corazón. En la lejanía, la voz grave de una campana pugnaba por sobreponerse al ruido ensordecedor de un repentino enjambre que sobrevolaba las techumbres de las casas.
 
   Me lancé bajo la mesa en busca de protección; un jarrón que desbordaba flores se estrelló contra el suelo, silencioso. Sabía lo que se avecinaba. Al menos lo preveía inconscientemente, como un animal que presiente el peligro.
 
   Luchaba por mantener la calma, aunque temblaba como la mano trémula de un anciano. Mis ojos eran incapaces de atravesar la densa oscuridad que se interponía como un muro entre el lugar donde me encontraba y la puerta de la cocina: esperaba que, de un momento a otro, apareciera en el dintel la figura protectora de mi padre. Pero eso no ocurrió.
 
   Los monstruos alados gruñían tan cerca que parecían estar aleteando a mi alrededor. Ni siquiera la inocente protección de mis manos contra mis orejas impidió que un atronador estrépito me aturdiera y dejara un desagradable pitido en mis oídos.
 
   Entonces todo tembló. Recordé aquellos salmos sobre el apocalipsis que mi padre nos leía con el libro sagrado fuertemente sujeto entre las manos, señalándonos con un dedo acusador, mientras nos daba a entender que dentro de cada uno de los que le escuchábamos estaba la respuesta y las armas para evitar el triste final profetizado en las escrituras: “El mal está en el interior de cada uno de nosotros”, entonaba en un cántico sin inflexiones. “Debemos evitar que aflore y nos domine”.
 
   Como una inexpugnable niebla, una nube de polvo y cascotes cayó sobre la estancia. Por un momento me invadió el pánico, de tal forma que empecé a llorar y a chillar, o quizás sólo a llorar pues, por mucho que gritaba rogando ayuda, no conseguía distinguir mis súplicas del aterrador bramido ronco de la casa, que parecía precipitarse sobre mí. 
 
    
 
   Tras una eternidad, el polvo comenzó a disiparse, como fantasmas de alcoba que desaparecen con la llegada del alba. Poco a poco, mis párpados vencieron al miedo y dejaron que mis retinas se contagiasen del desastre que, otrora, había sido una habitación llena de aromas embriagadores, risas y golpes de cubertería. El suelo estaba plagado de platos y vasos rotos, teteras quebradas, ollas y sartenes abollados… Era como contemplar un campo de batalla cubierto por restos de combatientes. La polvareda había borrado el color de todos los objetos, dando a la cocina un aspecto espectral. Cuando reuní el valor suficiente, surgí de mi escondite, llorando como un recién nacido que se abre paso a la vida. El polvo había coloreado de blanco mis cabellos y mi camisón. Los sacudí entre sobrecogida y fastidiada.
 
   Los ojos me escocían y, más de una vez, dejé escapar un gemido de dolor al sentir algún objeto roto bajo mis pies descalzos. A duras penas logré llegar hasta la puerta de la cocina. De ahí se pasaba a una sala anexa donde nos sentábamos a escuchar las historias que nos contaban padre y tío Jacob. El hueco de la chimenea, abierto de par en par como una boca, se me antojó una mueca de sorpresa de la habitación, tan pasmada como yo por la repentina catástrofe. Se encontraba en un estado deplorable, igual de arruinada que la cocina. Otra puerta conducía a un pasillo que desembocaba en una escalera. En el piso superior se encontraban los dormitorios. Rogué para que no hubiera ocurrido una tragedia.
 
   Ascendí las escaleras asida al pasamanos, que temblaba a punto de desprenderse de su base. Creí que la oscuridad me impedía ver lo que había más allá de la parte más alta, pero resultó ser un muro infranqueable de escombros: la planta superior de mi hogar se había venido abajo.
 
   Todo me dio vueltas. Mi familia dormía en el espacio que antes ocupasen sus dormitorios. Aporreé con ambos puños la masa inamovible; la escarbé frenética, astillándome las uñas; grité y lloré desesperada. Mis súplicas obtuvieron por respuesta la indiferencia del muro.
 
   Me arañé cuando caí de rodillas, rendida. Sucia, cansada, abatida, quedé apoyada en las piedras que me impedían el paso; algunos puntos de color surgieron en el piso, lavado por mis lágrimas. Si la planta superior había desaparecido, con toda probabilidad mi familia estaría muerta. Luché por respirar.
 
   Una voz me sobresaltó. Desde abajo, al pie de la escalera, una silueta se recortaba contra el polvo en suspensión que aún se asentaba con lentitud en el suelo. Al principio no lo reconocí. De hecho me asusté un poco, pues pensé que lo que no habían conseguido las bombas lo lograrían los hombres que pilotaban los aviones. Cuando me percaté de quién se trataba el corazón me estalló de felicidad. Como una exhalación descendí las escaleras y abracé a mi primo, presa de fuertes espasmos debido a la impresión.
 
    
 
   Mi primo hermano Jacob estaba tan sucio como yo. Tenía algunos cortes en los brazos y en la cara. Según me contó, las ventanas habían estallado. ¿Qué hacía mi primo en aquella parte de la casa a esas horas? Me explicó que había llegado tarde de una reunión, y se había quedado durmiendo en el sofá para no molestar a mi hermano, con quien compartía alcoba. Luego, las explosiones lo habían despertado. Dormitaba cuando el clamor de los aviones le arrancó de la duermevela. Se sorprendió engullido por una lluvia de cristales, piedras y objetos, pero había tenido suerte y el propio sofá tras el que se refugió con un grácil salto le salvó la vida. 
 
   Mi primo Jacob es menor que yo. Tiene cinco años menos. Nos hemos criado juntos. Nuestra relación ha pasado por varias etapas: de pequeño siempre le estaba protegiendo, luego se volvió un niño insoportable al que le gustaba tirarme del pelo, más tarde era él quien me defendía de otros niños del barrio cuando se metían conmigo. Con los años nos habíamos convertido en grandes amigos, sin que la edad fuese impedimento para que compartiéramos confidencias de nuestras vidas. Era la única persona a quien había confesado que me gustaba un chico de mi clase, hijo de un comerciante polaco. Mis amigas suspiraban por él pues, a sus quince años de edad, ya era todo un hombre, alto, fuerte y guapo. Muy guapo. Estaba orgullosa de él.
 
   Su padre, tío Jacob, quería que estudiase medicina, y se habría llevado un gran disgusto de saber que se reunía con grupos de jóvenes autodenominados “el movimiento”, y que preparaban una especie de inocente defensa en caso de que estallara la guerra. Padre y tío Jacob eran hombres de paz, y mi primo los criticaba por ello. “No podemos quedarnos indiferentes si un perro nos muerde: hay que sacrificarlo” afirmaba con aires de suficiencia poco convincentes.
 
    
 
   Nos asomamos a las ventanas destrozadas para comprobar aterrados que nuestro barrio había sido arrasado. La mayoría de los hogares que podíamos divisar habían quedado reducidos a ruinosas montañas de piedras. Muchos de ellos se consumían pasto de las llamas. En el aire flotaba una espesa humareda que dificultaba la respiración. 
 
   Jacob decidió salir a investigar, ignorando mis súplicas para que no me dejase sola. Retiró montones de escombros y me dijo que no me moviera de la cocina. La puerta de casa parecía atrancada. Posiblemente el peso del piso superior estuviese empujando hacia abajo toda la estructura, deformando los marcos de puertas y ventanas. No obstante, Jacob pudo salir después de forcejear durante un buen rato.
 
   Cuando regresó, sus ojos enrojecidos le delataron: había estado llorando. “Todo el barrio, y aun los de alrededor, hasta donde he podido llegar, está destruido; hay cadáveres por todas partes”. Con el corazón en un puño me acordé de nuestros vecinos de toda la vida, los señores Strauman, que tan buenos habían sido conmigo siempre. La señora Strauman me regalaba galletas y otros dulces cada vez que tenía ocasión. Nunca más vería aquella boca desdentada y de eterna sonrisa. “Una mujer que no sabe guardar las distancias con un hombre, pierde su respeto y hace que se aleje, tarde o temprano; cuanto más te hagas respetar, más te desearán”, me aconsejó un día al comprobar que me estaba haciendo una mujer. Jacob tardó mucho en convencerme de que saliera de debajo de la mesa.
 
    
 
   Por lo que sabíamos, gran parte de los barrios circundantes (y, quién sabe, puede que parte de la ciudad), había quedado arrasada por la aviación enemiga. Nuestra casa, debido a algún oportuno milagro, no se había hundido sobre sí misma, como las de alrededor. Los cimientos parecían soportar las toneladas de escombros en que se había convertido la planta superior aunque, de cuando en cuando, la casa se estremecía entera, como un animal a punto de perecer.
 
    Jacob hizo acopio de víveres. Rebuscó en la despensa de la cocina y reunió todo lo que encontró. Luego, cogió algunos cubos de un armario, los limpió, y los llenó del agua que brotó de un grifo. La felicidad que sentimos al comprobar que contábamos con el líquido elemento duró unos instantes pues, al poco, el agua dejó de correr. Posiblemente las tuberías que la distribuían por la zona habían reventado, y la expulsada  no era más que los restos que quedaban dentro de la red de cañerías de mi hogar.
 
    
 
   Carecía de fuerzas para debatir sobre la conveniencia de abandonar o no la casa, por lo que me dejé arrastrar por las decisiones de Jacob. Quizá fuera peligroso pues, de cuando en cuando, la casa se quejaba, crujía y chirriaba, temblaba un poco, por breves instantes. Temía que, de un momento a otro, las vigas no aguantaran y se precipitasen sobre nuestras cabezas piedras, muebles y cadáveres. Supusimos que nuestra familia había fallecido, ya que los intentos por contactar con ellos en un hipotético espacio tras la pared de escombros fueron todos infructuosos. Pero, ¿a dónde ir? 
 
   Decidió, finalmente, que lo mejor sería esperar cobijados entre los restos de nuestro hogar. Racionaría la comida y el agua, y aguardaríamos a que llegara ayuda. Yo no estaba muy segura de que eso fuera a suceder, pero el shock que había sufrido me invalidaba para la toma de decisiones.
 
   Improvisamos un colchón con los cojines del sofá y de los sillones del salón. Limpiamos un poco la habitación contigua a la cocina y preparamos una especie de refugio, con todo a la mano, comida y agua. 
 
    
 
   Los días se arrastraban con desesperante lentitud, lastrados por el desastre; nada cambiaba de una a otra hora, todas eran iguales, como en dos espejos que se superponen y reflejan la misma imagen hasta el infinito. Jacob comía y bebía poco, y siempre me dejaba las mejores raciones. Aunque, como he dicho, era menor que yo, me sentía protegida a su lado.
 
   Alguna vez creímos oír pasos en el exterior, incluso llegamos a escuchar murmullos, aparentes conversaciones que alguien mantenía fuera mas Jacob, tras una salida de reconocimiento, durante la cual yo no podía dejar de temblar presa del pánico, volvía siempre con las mismas noticias: nada nuevo, no había nadie. O eran imaginaciones nuestras, o era el viento, o era algún animal famélico que rebuscaba entre los escombros. 
 
    
 
   Cuando los víveres empezaron a escasear, Jacob decidió marchar en busca de alimento y agua. Trajo algunas latas de comida, cajas de galletas, incluso un bote de leche, que había rescatado de entre los restos de las viviendas del barrio. Un día regresó muy contento porque había descubierto una tubería rota en una casa cercana, de la que brotaban parsimoniosas gotas de agua. Se llevó los cubos y, varias horas después, los trajo llenos hasta el borde. Repitió la operación en los días sucesivos.
 
   Matábamos el tiempo contándonos historias aprendidas de nuestros mayores, recordando viejos tiempos, entreteniéndonos con algún juego de nuestra niñez. Intentaba sobreponerme al trauma que había sufrido el día del ataque y posteriores. Poco a poco, y aun en la situación extrema que estábamos viviendo, mi ánimo iba mejorando y me encontraba mentalmente más fuerte. A mi primo le ocurría a la inversa: por momentos estaba más taciturno, más callado, más alejado de la realidad. Yo intentaba animarlo, pero él se limitaba a intercambiar conmigo las palabras justas, cuando no se marchaba a sus incursiones entre los restos del vecindario en busca de víveres, que cada vez eran más habituales. Una vez apareció con una fea herida en el hombro. No quiso darme explicaciones. Se limitó a decir, con mucho misterio, que las cosas fuera estaban cada vez más peligrosas, y que había que tener cuidado con los carroñeros. Nunca supe a qué se refería, aunque podía suponer que, quizás, hablase de alguien en nuestra misma situación que buscaba cualquier cosa que llevarse a la boca para sobrevivir.
 
    
 
   Un día le planteé a Jacob la posibilidad de que nos fuéramos. Debíamos coger provisiones y marcharnos de la ciudad, en busca de ayuda. Estaba claro que nadie iba a venir a rescatarnos y, si lo hacía, sólo encontraría nuestros cuerpos sin vida. Nuestra situación no podía prolongarse mucho más en el tiempo. De hecho, y bien mirado, la suerte nos había acompañado hasta entonces.
 
   “No nos moveremos de aquí” zanjó muy serio. Ante mi insistencia, perdió los papeles. Me gritó y me empujó. Estaba claro que no quería abandonar la casa, aunque yo desconocía la razón. Cuando me vio en el suelo llorando, se agachó y me abrazó. Me pidió disculpas. Yo lo abracé a su vez. No podíamos permitir que ningún tipo de conflictos abriera una zanja insalvable en nuestra relación. Entonces empezó a besarme. En la cara, en el cuello y luego en los labios. Me aparté sorprendida. Le recriminé por su comportamiento y le recordé que éramos primos. “Siempre te he deseado”, confesó.
 
   Cuando hice amago de apartarme, me agarró fuertemente. Grité y le arañe en el brazo. Entonces me dio una bofetada, con tal violencia que me tiró al suelo.
 
   Todo me daba vueltas. Estaba aturdida. El sabor férreo de la sangre inundó mi boca. Sentí cómo me arrancaba la ropa de cintura para abajo y, aprovechando mi indefensión, se ponía sobre mí, temblando, presa del deseo más intenso. 
 
   Con la boca ensangrentada y lágrimas de decepción resbalando por mis mejillas, en mis oídos resonó esa máxima que tío Jacob siempre repetía cuando los mayores hablaban de la guerra: “La capacidad de razonar es una virtud que el ser humano jamás debe perder; si lo hace, dejará de ser persona para convertirse en animal”.»
 
    
 
   La joven terminó su relato y continuó peinando sus largos cabellos negros con su cepillo de plata. Sentada sobre la roca, su mirada se perdía en las inexplicables luces que aparecían y desaparecían más allá del acantilado, según capricho divino. El resplandor que despedían se reflejaba en la piel lechosa de la extraña chica.
 
   Julia quedó boquiabierta con la historia. No había conocido a ese tal Jacob, pero su solidaridad de mujer le suscitaba un odio visceral hacia él. 
 
   —¿Y qué haces aquí? —acertó a preguntar Julia.
 
   —Espero a mi primo. No quiero que sea perdonado y su alma reciclada. No merece vivir de nuevo. Lo mandaré directo al infierno. No es digno de disfrutar del descanso eterno.
 
   —¿Pero cómo sabes si sigue vivo o no? A lo mejor ya ha muerto y se encuentra desde hace mucho tiempo consumiéndose en el fuego del averno.
 
   —No puedo saberlo, así que no me queda otra que esperar.
 
   Algunas almas surgieron impulsadas desde el interior de los agujeros luminosos que horadaban el espacio, aterrizaron sobre el borde del precipicio y caminaron junto a ellas, notoriamente estupefactas por todo lo que veían a su alrededor y por el paso súbito de una existencia a otra. La joven del traje oscuro y cuello de encaje blanco paró su atusar frenético y se fijó en cada uno de los nuevos difuntos que acababan de llegar: se trataba en su mayoría de personas de cierta edad, más o menos de setenta años en adelante pero, entre ellos, también se encontraban algunos jóvenes e incluso tres o cuatro niños. Cuando comprobó que ninguno era Jacob, continuó acicalándose. Además de la chica de la roca otras personas, o espíritus, contemplaban la danza caótica de esa especie de vórtices, dispuestos a todo lo largo del margen del precipicio.
 
   Detrás de Julia la hierba alta y tierna tapizaba la tierra hasta donde alcanzaba la vista. Arrancaba vigorosamente su verdor una luz cálida y agradable, tan relajante como un baño prolongado tras una agotadora jornada o una siesta después del almuerzo. En la lejanía, al otro lado del campo, una columna de luz que se adivinaba descomunal unía suelo y firmamento, como un chorro de lava tras la explosión de un volcán.
 
   El abrupto acantilado delimitaba la superficie sólida de un espacio libre y oscuro que, a su vez, hacía las veces de separación entre la orilla del despeñadero y un universo infinito, una nada plagada de estrellas. De cuando en cuando la negrura del abismo se rompía, y las oquedades luminiscentes reaparecían aquí y allí, sin orden aparente. De ellas surgían las innumerables almas que venían a posarse justo en el filo, final de la tierra firme. Algunos de los que acababan de llegar, admirados por el prado sin fin que se abría ante ellos, tropezaban distraídos con quienes prestaban atención a las luces que se encendían y apagaban en el inmenso espacio.
 
   Como hipnotizados por su entorno, se dirigían hacia la columna de luz. Esos agujeros caprichosos eran esquivos, como pequeñas heridas refulgentes que cicatrizaban de súbito en la piel del vacío. Les gustaba juguetear. Aparecían ante las almas que esperaban cerca de la chica de la roca, para luego cerrarse, burlonas, cuando éstas se lanzaban sobre ellas, a decir de Julia con idea de atravesarlas. Entonces el alma desdichada se precipitaba hacia el fondo insondable; caía hasta perderse entre las sombras. Julia estaba totalmente anonadada.
 
   Una anciana que esperaba más allá de la roca, sentada bajo la sombra de un árbol lozano henchido de hojas dentadas, se acercó a uno de los viejos recién llegados y que deambulaban hacia el horizonte con aire confundido. Cuando estuvieron juntos, se intercambiaron una sonrisa mellada. Tras un fuerte abrazo, enfilaron cogidos de la mano hacia el interior de los campos, lejos del abismo. La pareja de abuelos marchó feliz: allá por donde pisaba el terreno quedaba fertilizado por su amor y las flores germinaban y abrían sus pétalos hacia el cielo inmaculado. 
 
    
 
   Era un espectáculo muy esclarecedor del modo en que ella misma había recalado en ese lugar tan curioso. No recordaba cómo lo había hecho. Simplemente, se había sorprendido allí de repente. Ahora estaba segura de haber llegado a través de esos túneles. No podían ser otra cosa. Una necesidad apremiante la obligó a desviar su atención hacia la columna de luz. Por alguna razón deseaba dirigirse a su encuentro sin más demora. Cuando estaba a punto de iniciar la andadura tras otras muchas almas que atravesaban los campos en pos del mismo objetivo, unos ladridos le hicieron volver en sí. Antes de que pudiera reaccionar, una masa informe se le echó encima, le hizo perder el equilibrio y la tiró sobre la mullida alfombra esmeralda. Una lengua inquieta humedeció su rostro, mientras un barullo de patas peludas la pisoteaba. Cuando pudo quitarse esa cosa de encima, quedó perpleja al toparse con la estampa de un perro. Su pelo bruno y espeso cubría un cuerpo alborotado. En conjunto no era más que una mancha negra, excepto por su pata anterior izquierda, que estaba cubierta de cabello blanco. Una corola de tirabuzones enmarcaba su rostro encanecido. Su lengua prolongada y carnosa rezumaba una saliva viscosa. Su cola lanuda e inquieta quedaba rematada por un pompón espeso. Sus ojos grandes y redondos reflejaban una felicidad infinita.
 
   —¡Quieto, Toby! —ordenó una voz a lo lejos.
 
   «¿Toby?», pensó Julia aún luchando contra esa madeja tan nerviosa. «¿De qué me suena ese nombre?».
 
   Finalmente pudo quitarse al animal de encima, pero no fue capaz de apartarlo de su lado. Julia buscó la procedencia de aquella voz de mujer. Una anciana se acercaba a paso ligero desde los prados. Julia la reconoció al instante: se trataba de la mujer que posaba en la fotografía del salón en casa de Mario y Lolo. Era Matilde, la abuela de los chicos.
 
   —¡Julia, por fin llegas! Llevo mucho tiempo esperándote.
 
   Se sorprendió al ser reconocida, pero mucho más por el énfasis con el que la abrazó Matilde. Tras unos instantes, la mujer se separó manteniendo sus manos asidas a los hombros de Julia. Examinó su rostro de hito en hito con una gran sonrisa. La mirada de la anciana estaba cargada de bondad.
 
   —¡No me extraña que mi nieto se enamorase tan perdidamente de ti! —exclamó con júbilo—. ¡Eres realmente preciosa, en cuerpo y en alma!
 
   Se alejó de ella sin dejar de observarla. Julia estaba pasmada: no sabía cómo reaccionar.
 
   —¿Paseamos? —invitó Matilde, poniéndose en marcha a través de los campos sin esperar la respuesta de Julia. La chica la siguió.
 
   —¿Cómo es posible?
 
   —Estás muerta, igual que yo.
 
   El perro lanzó dos ladridos mirando a las mujeres.
 
   —¡Cree que eres Elena! —rió la anciana.
 
   —¡Es Toby, el perro de mi madre! —dedujo Julia.
 
   —Sí; ha confundido tu olor con el suyo. Desde que Toby murió, la espera en las puertas de este limbo, para marcharse con ella hacia «El Camino». ¡Ni siquiera se dignó a irse con tu abuelo! Te he reconocido gracias a su instinto. Si no hubiera sido por Toby, habrías pasado desapercibida, como tantas miles de almas que llegan todos los días desde la Tierra.
 
   —¿Has conocido a mi abuelo? —Los ojos de Julia se humedecieron, emocionados al evocar a su difunto y amado ascendiente.
 
   —Parece un gran hombre. Llegó preguntando por sus nietas. No sabía muy bien dónde se encontraba, pero lo tranquilicé diciéndole que estabais bien y que siempre le amaríais. Se fue apresuradamente hacia «El Camino», sin reparar en  nada más y mucho más sosegado. La atracción de «El Camino» es poderosa, y le hizo creer que tú y tu hermana le esperabais al final del todo —Matilde señaló con una mano hacia la columna de luz deslumbrante que ascendía hasta los cielos, y a donde iban casi todas las almas que llegaban a ese extraño lugar.
 
   —¿Qué hay allí? —Julia sentía mucha curiosidad. Ella también se había sentido seducida por «El Camino».
 
   —La Paz Eterna. No te puedo ser más concreta porque llevo años acompañando a otras almas hasta su base pero, aunque estoy tentada de entrar en ella, siempre acabo regresando sobre mis pasos. Me cuesta horrores resistirme, pero debía hacerlo.
 
   —¿Por qué?
 
   —Por ti —sonrió—. ¿No te he dicho que llevo años esperándote? 
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 17:
 
    
 
   Por primera vez en su vida, Ángela logra atisbar el significado del concepto felicidad. No le importa que su dicha quede eclipsada por la sombra de la culpabilidad. El tiempo cura todas las heridas, según dicen. Esperaba que también limpiase las conciencias.
 
   Mario se revuelve a su lado, destapándose con los movimientos. Musita unas frases ininteligibles y sigue roncando. Ella le cubre con la manta y se levanta. Pasea su desnudez por la habitación del hotel en el que se han hospedado para dar rienda suelta a su pasión. Los dieciocho años que él acaba de cumplir le han permitido realizar la reserva. Sospechando lo que se avecinaba, Ángela había consagrado el día anterior a un meticuloso ceremonial dedicado a su propio cuerpo, un auténtico ritual de la belleza: borró minuciosamente cualquier rastro de vello corporal; potenció la fragancia natural de su piel con los vapores perfumados de un prolongado baño; recorrió con sus manos hasta el más ínfimo recoveco de su anatomía fabulosa, aplicando cremas mientras imaginaba que era Mario quien la acariciaba, con un erotismo que rozaba lo obsceno; peinó sus cabellos áureos con harto esmero, hasta dejarlos suaves como la seda. Una vez lista, sintió que el rito purificador dignificaría su entrega a los brazos del joven, borrando cualquier rastro de vileza que manchara su alma. Como una gata lastimada, se lamió las heridas del rencor, restaurando su supremacía como mujer ante el hombre al que amaba.
 
   Mario tocaba el piano. De igual manera había demostrado su virtuosismo afinando con maestría el cuerpo de violín de Ángela y arrancándole una melodía digna de los compositores más sublimes.
 
   Entra en el cuarto de baño. Enciende la luz, orina, y se planta frente al espejo. Observa sus pechos turgentes, sus pezones sonrosados. Es una diosa y lo sabe. El cuerpo agotado de Mario en la cama lo corrobora. Se acerca un poco a su propia imagen y, con ambos dedos índice y pulgar, abre sus párpados. La carne rojiza del inferior parece un lago ensangrentado. Examina su pupila. Después recoge en una cola sus cabellos rubios. 
 
   «Eres hermosa», piensa. «¿Por qué Mario te elegiría a ti antes que a mí? No veo notables diferencias. Pero ahora es mío». No puede evitar sonreír amargamente mientras rememora la noche en que su hermana desapareció. Luego solloza soltando algunas lágrimas pero, en un instante, vuelve a reír. ¿Sería esa conducta la antesala de la locura? Rió más fuerte con este nuevo pensamiento.
 
    
 
   Mario se sorprendió un día cuidando de ella. Ángela era consciente de que al joven le gustaba la parte de sí misma que le recordaba a Julia, pero no le importaba. El muchacho, por fin, era suyo. Nada más que suyo.
 
   Tras el desagradable episodio vivido con Jorge, la llevó a su casa. «¿Por qué no me llamas algún día y hablamos?» le invitó la chica, pero él arrancó la moto y se fue sin decir nada. A los pocos días, y ante la falta de noticias de Mario, Ángela decidió dar otro paso. Le esperó a la salida de su trabajo. Lo abrazó llorando y repitiendo una y otra vez que jamás lograría superar la pérdida de su hermana. 
 
   ¡Qué parecidas eran ambas! ¡Qué doloroso era mirar a Ángela sin pensar en Julia! Mario hizo de tripas corazón y, desde aquel día, fue un hombro en el que Ángela lloraba su tristeza. 
 
   Poco a poco, la pena unió a ambos, y Ángela se transformó en la sustituta perfecta de su novia muerta. Comenzaron a verse con asiduidad, hasta que sus citas culminaron en una primera relación sexual. Ángela se entregó completamente, y Mario se mordió la lengua en varias ocasiones para no llamarla por el nombre de Julia. Días después la chica decidió dar una nueva vuelta de tuerca a la cuestión. Pidió a Mario que contase a su familia que estaban saliendo juntos. Él parecía reticente, pero ella estalló en una de sus habituales rabietas: «¡Siempre llevabas a Julia a tu casa! ¿Yo soy menos que Julia para ti?». Al chico no le agradaba que nadie hablara de su antigua novia, ni tan siquiera su propia hermana, pero hizo de tripas corazón, se recompuso y evitó que aflorase su enfado enterrándolo bajo una gruesa capa de resignación. Tras reflexionar llegó a la conclusión de que llevaba razón. Julia era el pasado y Ángela el presente y, quizás, su futuro. Él mismo reconocía en su fuero interno que era un pensamiento egoísta, pero debía admitir que Ángela sería lo más parecido a Julia que iba a tener jamás. Aceptó hacer público su relación entre los suyos.
 
    
 
   La chica continúa un poco más ante el espejo. Entonces su mano, la misma mano que no quiso marcar el número para llamar a una ambulancia mientras Julia agonizaba en el suelo del cuarto de baño, que no se tendió en auxilio de su hermana,  condenándola a la muerte, se abalanza sorpresivamente contra su rostro. Un golpe seco que le deja la palma marcada en la mejilla.
 
    
 
   CAPÍTULO 18:
 
    
 
   Hacía un par de navidades, María temió seriamente no poder permitirse el lujo de hacerles un regalo a sus hijos. El trabajo estaba cada vez peor y su mísero sueldo tardaba más que nunca en llegar y se agotaba con mayor rapidez. Su jefe, el dueño del bar donde trabajaba, le ordenó tirar algunas cajas con trastos viejos, apiladas en el almacén. Ella se puso manos a la obra. Cuál no fue su sorpresa cuando, en una de las cajas, halló una vieja cámara de fotos Canon y un puñado de carretes sin usar.
 
   —¿Le importa que me lo lleve? Se lo pagaré.
 
   —Era de mi hijo —respondió el otro, con una cerveza en la mano—. Desde que le compré la cámara digital dejó esa olvidada. Ya no sirve para nada.
 
   —¿Pero funciona?
 
   —Supongo. Quédatelo todo si quieres, te lo regalo.
 
   Ella le dejó un billete de veinte euros de todas formas. No tenía un céntimo más.
 
    
 
   Lolo nunca había tenido una cámara de fotos. La ilusión fue tan grande que sacó de la biblioteca un manual para el revelado de fotografías.
 
   Tras estudiarlo durante un par de noches, parecía dispuesto a hacer uso de la máquina. Llegó un día acompañado de su tío Nikolái, quien cargaba una caja llena de cachivaches. La luz que irradiaba su rostro era señal inequívoca de un conmovedor entusiasmo.
 
   —¡He aceptado ayudar al profesor en clase de ciencias durante el resto del curso a cambio de que me regalara todos estos materiales pertenecientes al club de fotografía! ¡Llevan sin usarlos un siglo, desde que los móviles hacen fotos!
 
   Luego desconectó los cables del viejo ordenador y lo trasladó a su cama. Nikolái depositó la caja en una silla. Lolo sacó de su interior un aparato parecido a un microscopio, pero de mayor tamaño. Lo dejó sobre la mesa. Extrajo dos botes con un líquido extraño, en cuyas etiquetas ponía revelador y fijador, y sendas pinzas de plástico, de las que algunos usan para cocinar.
 
   —Es una ampliadora —explicó el chico ante la mirada atónita de su madre. Limpió un poco el polvo que la cubría con la manga de su camiseta—. Necesito un par de cubetas y una cuerda de tender.
 
   María salió de la habitación a por los pertrechos.
 
   Mientas esperaba a que volviera, Lolo terminó de vaciar la caja. Oculto en el fondo del todo apareció un paquete de papel fotosensible. Estaba abierto, aunque sólo le faltaban tres o cuatro hojas.
 
   —Listo —musitó cuando lo tuvo todo preparado.
 
   Su madre regresó con dos palanganas y la cuerda.
 
   —¿Me traes el ventilador del salón?
 
   —¿Tú vas a dar mucha lata? —replicó la madre medio en broma medio en serio.
 
   —Y unos euros para una bombilla roja…
 
   La madre gruñó.
 
   Su tío colgó la cuerda en dos puntillas, de pared a pared, y colocó cerca de ella el ventilador, sobre una estantería.
 
   Mientras tanto, Lolo salió a dar un paseo y a hacer unas fotos. Llegó hasta la plazoleta que había al final de su calle. Un grupo de niños jugaba a la pelota. Gastó todo el carrete.
 
    
 
   Tras comprar una bombilla de vidrio encarnado, marchó de vuelta a casa.
 
   Pidió a su madre y a Nikolái que no entraran en el cuarto bajo ningún concepto. Intercambiaron una mirada divertida por tanto misterio y le dejaron hacer. Cambió la bombilla de luz amarillenta de la lámpara por la de color rojo oscuro. Durante las siguientes horas se dio a experimentar.
 
   Los primeros ensayos no salieron del todo bien: un carrete se le veló entero al no haber cubierto bien la ventana del cuarto, dejando entrar por un resquicio un inapreciable rayo de sol; por tres veces le fue imposible enfocar bien el negativo con la ampliadora; expuso el papel fotosensible demasiados segundos bajo la luz de aquella máquina; se le olvidó sumergir en agua corriente el papel que ya contenía una imagen, para que dejara de actuar el revelador…
 
   Por fin, tras sacar varias imágenes casi en perfecto estado de la cubeta llena de líquido fijador, las lavó bajo el grifo del cuarto de baño y las colgó con alfileres en la cuerda de tender. Activó el ventilador para acelerar el secado y obtuvo sus primeras fotografías.
 
    
 
   Como le pasa a muchos niños el tiempo mitigó su curiosidad por la novedad, desperezándose tan sólo con otras aficiones distintas. Relegó a un segundo plano el mundo de las cámaras y el revelado fotográfico. No obstante, de cuando en cuando, sacaba su equipo y se distraía haciendo fotos, sobre todo los días de lluvia. Todavía le quedaba un carrete sin usar cuando corrió a coger el aparato. El meteorólogo de la tele prometió que el cielo derramaría el líquido elemento a lo largo del día. Sus palabras quedaron ratificadas por las espesas nubes negras que comenzaban a cubrir los edificios y que precipitaron tímidamente las primeras gotas de lluvia sobre el accidentado perfil de la ciudad. Se hallaba asomado a la ventana esperando a que esto ocurriese cuando reparó en que su hermano estaba frente a la casa junto a una chica rubia que le resultaba muy familiar. Observó a través del objetivo de la máquina. La muchacha pareció percatarse de la presencia de Lolo allá arriba, pues miró directamente al objetivo, con un gesto de desdén. Lolo la fotografió.
 
    
 
   Desde la muerte de Julia no había vuelto a ver a Ángela, hacía más de un año. El informe que preparaba para entregar a la policía había quedado a medias, pues sus intentos por hablar con las autoridades o con algún adulto que le hiciese caso se habían estrellado contra un impenetrable muro de indiferencia. Nadie quería oír a un niño. Nadie excepto Nikolái, que le había aconsejado mantenerse al margen de la situación, basándose en la preocupación de la madre del chico, María. Por ello decidió dejar de redactar el documento que contenía las conclusiones de las pesquisas llevadas a cabo; no lo retomaría hasta tener nuevas evidencias, pruebas realmente sólidas que sustentasen sus sospechas. 
 
   Bebía un vaso de leche sentado a la mesa del salón, junto a su tío, cuando la chica entró por las puertas de su casa, de la mano Mario. Se mostraba simpática… excesivamente simpática con Nikolái y con él mismo, regalándoles a ambos sonrisas exageradas y palabras amables. Tío y sobrino cruzaron fugazmente las miradas, intercambiándose un mensaje mudo de desconfianza.
 
   —Así que tu novia  —musitó Nikolái.
 
   —Sí, tío Nikolái. Ángela y yo hemos decido salir juntos. Quería que lo supierais porque va a venir a casa muy a menudo a partir de ahora —explicó Mario muy animado.
 
   —Quiero mucho a su sobrino, Nikolái. —Sonrió Ángela, poniendo ojitos de animal indefenso—. ¡Me refiero a Mario, no a ti! —saltó divertida, golpeando a Lolo en la espalda. Éste tosió atorándose con un trago de la leche—. ¡Cuidado, no vayamos a tener una desgracia! —advirtió la chica riendo.
 
   —Bien, sobrino. Creo que deberías hablar con tu madre… para que te dé su bendición —aconsejó Nikolái.
 
   «¿Para que le dé su bendición?», pensó Ángela, que reprimió a duras penas una carcajada. «¡Menuda paletada!».
 
   Mario no sabía a qué se refería su tío con eso, y salió del salón con cara de extrañeza, seguido por Ángela.
 
   La aprensión tomó forma en el rostro de Lolo.
 
   —No tengamos una desgracia, dice… —masculló Nikolái enfadado—. Solemos disfrazar de humor las afirmaciones dañinas que no nos atrevemos a expresar abiertamente.
 
   —¿Qué hacemos? ¿Crees que intentará hacerme algo? —inquirió Lolo inquieto.
 
   —Cuando conversamos en privado, María no esconde el temor que le provoca la casualidad que se está dando entre los acontecimientos y los mensajes de las cartas. Tus sospechas hacia Ángela han logrado que yo mismo me preocupe. Seguramente no sean más que eso, puras casualidades. Tu madre está muy afectada por la muerte de su hermana, Toñi, por la relación que encontró entre el  contenido de la misiva abierta antes de su muerte y su fallecimiento. Esto da lugar a que piense que algo te puede pasar a ti también. Cree que el destino ya está escrito, de puño y letra de tu abuela. No debemos perder la calma, ni caer en la paranoia pero, por si acaso, procura no quedarte a solas con Ángela. Yo estaré vigilante.
 
   Las palabras de su tío tranquilizaron un poco al niño.
 
    
 
   Días después, María colgaba de nuevo el antiguo reloj de cuco heredado de su madre sobre el piano, en el lugar que llevaba ocupando desde hacía muchos años. Estaba enfadada con Mario, porque se había opuesto a su amorío con Ángela y el chico no había aceptado su negativa. «¡Cómo podéis pensar eso de Ángela! ¿Os habéis vuelto todos locos o qué?» estalló furioso. Cualquiera hubiese pensado que era el amor lo que lo cegaba, o quizás la racionabilidad más básica, que impide creer en profecías, ocultación de datos de muertes por parte de allegados y otros asuntos más relacionados con el cine que con la realidad. Se había marchado dando un portazo y, desde entonces, estaba muy tirante en su relación con ella. María tenía muy claro un extremo: no permitiría que le ocurriera nada malo a su hijo Lolo. A ninguno de sus hijos. Ni siquiera creía que Ángela estuviera realmente enamorada de Mario. Desde su punto de vista, estaba encaprichada. Un capricho que pudo ver realizado pagando un precio muy alto: la muerte de su hermana.
 
   Un grito la sobresaltó. Venía del cuarto de Lolo. Corrió por el pasillo a la velocidad que permitieron sus piernas cansadas; se topó con la puerta del cuarto cerrada y con el ajado cartón de «No Disturb» que había traído de un hostal en el que había trabajado como limpiadora. Lo colgaba del pomo siempre que estaba haciendo algo de suma importancia para lo que requería concentración plena. No obstante, María no lo dudo un momento y entró.
 
   —¡Qué haces! ¡No abras! —tronó Lolo, que se hallaba delante de las dos cubetas llenas de líquido, sujetando un papel con unas pinzas.
 
   María obedeció y cerró.
 
   —¡No, no, no! —gritó el chico, desesperado—. ¡Se ha borrado!
 
   —¿Qué te pasa, qué…? —María irrumpió de nuevo en el dormitorio, muy alterada. Tenía los nervios a flor de piel.
 
   El chico la sacó de allí, cogida de la mano. Cerró la puerta tras de sí. Examinó el papel que continuaba asido a las pinzas. Resopló por la nariz, exasperado.
 
   —Nada, la luz se ha comido la imagen.
 
   —¿Pero por qué gritabas? —preguntó la mujer examinando a su hijo centímetro a centímetro, para comprobar si tenía alguna herida.
 
   —Es por esto… —respondió malhumorado, enseñando el papel vacío—. ¡Es la foto que les hice a Ángela y Mario el otro día desde la ventana!
 
   —¿Qué le pasa a esa foto? —María no entendía nada.
 
   Lolo se giró dispuesto a internarse de nuevo en su improvisado taller. Se topó de frente con la réplica en papel de La Mona Lisa pegada con celo en la puerta. «¿De veras quieres saber por qué sonrío?», releyó la frase que él mismo había escrito a mano. Lolo abrió los ojos de par en par, comprendiendo. Antes de la muerte de su amiga, y tras conocer a ambas hermanas, los libros que trataban del fenómeno de los nacimientos gemelares se habían hecho un hueco en su biblioteca habitual. Un viejo número del National Geographic contenía un reportaje sobre la curiosa historia de dos hermanos gemelos oriundos de los Estados Unidos que habían sido separados al nacer. Cuarenta y dos años después se reencontraron, llevándose una increíble sorpresa: ambos medían lo mismo de altura y tenían idéntico peso; ambos llevaban barba y sufrían alopecia… Pero había mucho más: los dos eran camioneros. Conocieron a sus respectivas esposas (que se llamaban igual) el mismo día, y los dos tenían tres hijos. Ahora Lolo meditaba sobre ello… ¿y si los dos no eran sino sendas manifestaciones de una misma existencia que por algún fenómeno inexplicable de la realidad ocupaba dos cuerpos distintos? ¿Podría tratarse de un error en el espacio tiempo? Ortega y Gasset pronunció la siguiente sentencia: «Yo soy yo y mis circunstancias». Lolo se permitió la libertad de excluir a los hermanos gemelos de esta reflexión.
 
   Entró en la habitación dejando a su madre con la palabra en la boca.
 
   Ángela y Julia eran iguales.
 
   Exactamente iguales.
 
   Compartieron su origen, su naturaleza, su ente primero.
 
   Antes de que la fotografía se deteriorase por completo cuando la puerta abierta por María dejó entrar la luz, en ella había aparecido una imagen reveladora. En la foto, Ángela miraba a Lolo con un punto de desprecio en sus ojos azules. Lolo estuvo a punto de desecharla inmediatamente, pues la figura de Ángela aparecía doble, una de sus siluetas encima de la otra, desenfocada. Pero cuál no fue su sorpresa cuando vio, o creyó ver al menos, que el contorno humano menos nítido, el que se había reproducido por error, no tenía la expresión adusta en el rostro. Una mueca risueña la sustituía. Entonces había entrado su madre, borrándose la prueba para siempre. Cuando se encaró con La Gioconda un cúmulo de recuerdos se agolpó en su mente: Julia y él charlando animadamente («sonríe porque sabe dónde está escondida su gemela»); el relato que había escrito Julia titulado La señal púrpura y en el que, en un ejercicio poco menos que premonitorio, narraba el extraño caso de un reflejo en un espejo dentro de una foto que pertenecía a una mujer que no existía. Igual que Julia. 
 
   En ese momento empezó a reír y a saltar. Su madre abrió la puerta con cuidado, como temiendo volver a estropearle alguna foto. Lolo estaba fuera de sí. En su cabeza, Ángela le sonreía mientras él tomaba el vaso de leche. Acababa de perder el miedo que había sentido hacia ella pues, quizás, Ángela fuera más Julia de lo que habría llegado a imaginar.
 
    
 
   CAPÍTULO 19:
 
    
 
   En el mundo inmaterial donde las almas moran antes de emprender el camino a la gloria o mientras esperan para cumplir aquello que dejaron pendiente de finalizar en vida, todo es muy relativo: el arriba y el abajo se confunden; las distancias se entremezclan y las cosas pueden estar allí o aquí, o en el mismo sitio, todo ello en función de la percepción de cada ente que transita por tan peculiar lugar. Quizás ese lugar ni siquiera exista.
 
   Julia se agachó junto a un río caudaloso; introdujo la mano en la sustancia oscura y espesa que se precipitaba colina abajo. Sedienta, y superando sus reticencias iniciales, se llevó el extraño caldo a la boca.
 
   —¡Chocolate! —exclamó maravillada.
 
   —Para ti chocolate. Para mi leche condensada  —Matilde se inclinó e imitó a Julia. Sus labios quedaron impregnados de la blanquecina delicia.
 
   —¿Cómo puede ser?
 
   —Este sitio se adapta a quienes llegamos a él. Igual que ocurre en la vida, no todo el mundo ve la realidad que le rodea con los mismos ojos. ¡Es todo tan subjetivo!
 
   Acto seguido, Matilde invitó a Julia a continuar con su paseo.
 
   La chica había perdido la noción del tiempo. Dudaba si tal concepto era posible en un sitio como ese pues, desde que llegó, bien podrían haber transcurrido tan sólo unos minutos como podían haber pasado algunos años. No lograba percibir el avance del tiempo, ya que el día y la noche no existían en esa especie de limbo o purgatorio; reinaba continuamente un brillo cálido despedido por la atrayente columna de luz que se elevaba imponente allá en lontananza.
 
   —Creo que es el momento de partir  —continuó la anciana minutos después, tras un rato de silencio. Matilde parecía reflexionar acerca de algo o, simplemente, esperaba a que ocurriese algún hecho que Julia ignoraba.
 
   —¿Partir a dónde?
 
   —Debes volver a la vida.
 
   La muchacha se asombró con la respuesta: «¿Volver a la vida? ¿Es eso posible?», se preguntó a sí misma, interrogantes que no pudo exponer en voz alta, pues Matilde no le dio la oportunidad.
 
   —Que te haya estado esperando tanto tiempo tiene un buen motivo, no se debe a mi capricho —admitió—. Conoces mi historia, los hechos que soportamos mi hermana y yo hace tantísimos años por culpa de mi padre…  —guardó silencio, rememorando tiempos pretéritos.
 
   —Paco el Carbonero  —recordó Julia.
 
   Las orejas negras de Toby aparecieron en el horizonte. Al cabo, se encontraba junto a ellas, jadeando con la lengua fuera de la boca. Dio un par de vueltas alrededor de las mujeres y volvió a marchar a la carrera, lanzando al aire ladridos de felicidad, dispuesto a recibir a las almas que se precipitaban desde los vórtices hasta el borde del precipicio.
 
   —Desde el momento en que escuché la voz de mi madre en el interior de la vieja carbonera, el día del incendio, algo cambió dentro de mí. A partir de entonces, no fueron pocas las ocasiones en que mi madre se manifestó para desvelarme ciertos acontecimientos que podrían ayudarme en el futuro.  Con el tiempo, aprendí a distinguir su silueta en el humo de una chimenea, de una hoguera, en el vapor de una olla, en la fumarada de un cigarro… La veía con nitidez, y ella me hablaba. Sólo yo podía verla y oírla. Aunque parezca una contradicción, su presencia hizo que lograra conservar mi cordura durante la triste etapa en que ayudé a mi hermana María a superar su trauma. Después de eso, empecé a transcribir sus mensajes, gran cantidad de ellos sin sentido, otros que me guiaron en el camino de mi vida cuando se presentaba alguna elección importante. Al menos eso llegué a pensar. Muchos de los mensajes no iban dirigidos a mi persona: mis descendientes, y no yo, entenderían su significado. Para mí sólo eran espejismos en el tiempo. Guardé los mensajes en la vieja lata de galletas que perteneció a ella, y se la entregué a mi hija mayor, María. Gracias a la preciada información llegó a comprender algunos de los episodios que le ocurrieron durante su vida. Otros no pudo preverlos, sólo sospecharlos, como la muerte de mi hija menor, Toñi.  
 
   —¡La esposa de Nikolái! Mario jamás me ha hablado de tus capacidades extraordinarias.
 
   —Todo en esta vida tiene un motivo, un por qué. Nikolái debía quedarse a vivir con María, para proteger a su segundo cachorro: Lolo, mi nieto.
 
   —¿Proteger de qué? ¡Vaya! —Julia comprendió que el peligro del que había que salvaguardar a Lolo se materializaba en su propia hermana—. ¡No creo que Ángela sea capaz de hacer daño…! —Guardó silencio al recordar que no había dado la voz de alarma cuando ella misma agonizaba en el cuarto de baño de su casa.
 
   
 
  

—Ángela es una de esas personas que hace del sufrimiento un estilo de vida. Los años la han amargado, y lo harán más aún. No sólo intentará hacer daño a Lolo, sino que, aun habiendo conseguido iniciar una relación con Mario, seguirá buscando excusas, motivos para ser infeliz, metas que anhelar pero que será incapaz de alcanzar, lo que la hará más desdichada todavía. Hay personas que para ser felices necesitan sentirse infelices. Es su naturaleza, y Ángela forma parte de ese tipo de personas.
 
   —¡Pobre! —Julia sentía muchísima lástima por su hermana. Desconocía esa parte tan oscura del alma de su gemela.
 
   —Pero la cosa no quedará ahí. Ángela no ignora que Lolo sospecha de ella con respecto a tu… partida. Por fortuna María, mi hija, entendió el mensaje que le dejé y permitió que Nikolái se quedara a vivir con ella y mis nietos cuando falleció Toñi. Mientras Nikolái esté cerca, Ángela no se atreverá a hacer daño a Lolo. Es como su ángel de la guarda. El problema es que, como te digo, mis visiones me mostraron que Ángela jamás se perdonará el hecho de no haberte prestado su ayuda. Hará de Mario un desgraciado. No conseguirá hacerlo feliz. Ella misma no se soportará y acabará con su vida, muy joven.
 
   —¿Se suicidará? —Julia estaba muy alarmada.
 
   —Bueno, mis visiones no son todo lo exactas que me gustaría, y dan lugar a más de una interpretación, pero hay muchas probabilidades de que eso ocurra.
 
   —¿Y qué puedo hacer yo?
 
   María observó a la chica de la roca, que no perdía ojo a las almas que florecían en los puntos de luz. A lo largo del borde del precipicio, otros entes intentaban regresar, sin éxito, pues se precipitaban contra el abismo. Las estrellas brillaban como ojos redentores que ocultaran el secreto del regreso a la vida.
 
   —A mi nieto no le gusta salir de penitente. Yo misma fui quien insistió en que lo hiciera. Lo quise desde mucho antes de que hubiera nacido. 
 
   Julia miró a la mujer con una mueca de extrañeza. Le daba la sensación de que divagaba.
 
   —Es difícil para nosotros resistir la tentación de «El Camino» —continuó señalando hacia la columna de luz. 
 
   Llevaba razón. Julia había sentido unos irrefrenables deseos de dirigirse hacia esa calidez infinita desde el primer momento en que pisó aquel lugar.
 
   —No obstante, si alguien nos recuerda, realiza algún acto periódico en memoria del difunto, como una misa, una oración o deja un simple ramo de flores en su tumba, o si tenemos una persona en vida que nos dé alguna razón para que nos quedemos a su espera, como ha sido mi caso contigo, es posible resistirse. La joven de la roca lleva años esperando a su primo. Tiene un motivo de peso que la ata de alguna manera a la Tierra. Yo logré evitar la tentación de «El Camino» gracias a Lolo. Él me recuerda todos los años durante la fiesta, y ese recuerdo me liga a la existencia terrenal. Es como un canto de sirenas que me arrastrase a los dominios de la vida. Necesitaba que fuera así para evitar el impulso de partir definitivamente, pues tenía que hablar contigo, mi única arma contra el aciago destino que se cierne sobre mi familia. Debía aprovechar el don que recibí para proteger a los míos, más allá de las fronteras del tiempo.
 
   —¿Pero qué puedo hacer yo? —Julia no comprendía nada.
 
   —¿Me lo preguntas a mí? ¿No has insistido muchísimas veces en la fuerza que os une a ti y a tu hermana?
 
   —La sincronía…  —reflexionó—. ¿Qué quieres decir con eso?
 
   —Los ojos luminosos que agujerean el espacio no son otra cosa que puertas hacia la vida. Ciertos individuos son capaces de volver de la muerte, y lo hacen a través de esos vórtices. No son pocos los casos de personas que narran los acontecimientos de vidas pasadas como si fueran propias, almas reencarnadas.
 
   —La metempsicosis o transmigración del alma —Julia recordaba haber leído algo al respecto en uno de los libros de Lolo. ¿Qué ocurre cuando una persona muere? ¿Su alma desaparece, u ocupa otro cuerpo?
 
   —Veo que lo comprendes. Creo que la vinculación que tienes con Ángela te permitirá volver a la vida. Sólo tienes que entrar en uno de los túneles luminosos.
 
   «Sólo tienes que entrar», pensó Julia. «¡Como si fuera tan sencillo!». Observó el margen que separaba su posición en tierra firme de los puntos de luz que se encendían y se apagaban. No pocas almas intentaban traspasarlos cayendo hacia los fondos oscuros e ignotos. «¿Qué habrá allá abajo?», se preguntó temerosa.
 
   Con un amago de recelo, se dirigió al umbral que delimitaba la tierra del abismo. La chica de la roca se percató de su presencia y quedó expectante a sus movimientos. Sus ojos melancólicos brillaron, y un conato de sonrisa nació en su rostro de lo común impasible. En el vacío sin fin las luminarias se abrían y se cerraban aleatoriamente; de ellas brotaban las almas de los difuntos que, tal y como se posaban en el acantilado, se encaminaban hacia la columna de luz. Otras, las del lado de Julia saltaban sobre ellas, pero ninguna lograba alcanzar su objetivo.
 
    
 
   CAPÍTULO 20: 
 
                 
 
   Como venía siendo habitual, el coloso dormitaba en el salón desbordándose del sillón que a duras penas le prestaba cobijo. María trabajaba en esos momentos. Mario había salido y Lolo se hallaba encerrado en su cuarto haciendo sólo Dios sabía qué. Los días en casa de su novio parecían no transcurrir: los mismos hechos se sucedían una y otra vez, como si el tiempo no tuviera cabida dentro de esos muros. Ángela pasó de puntillas frente a la habitación donde descansaba Nikolái, que seguramente dormía una de sus habituales borracheras y, sigilosa, se introdujo en la cocina. Temblaba de nervios. Sentía un cosquilleo a caballo entre el miedo y el más puro éxtasis, una excitación originada por un sueño que había tenido la noche anterior. La vaporosa plastilina que da forma a los sueños le mostró a ella misma metida en una bañera, concentrada en enjabonarse concienzudamente. Luego, vio cómo accionaba el grifo para aclararse. Sangre y no agua brotó de las tuberías, lo que hizo que sintiera un gozo indescriptible. ¿Se estaría volviendo loca? Estuvo dándole vueltas al asunto durante toda la mañana. Lo terminó por decidir: aquel era el momento idóneo. Ahora o nunca. Qué ocurriría a partir de entonces no era una cuestión que le preocupase especialmente. Tenía la necesidad de terminar de una vez por todas con la desazón que la dominaba y amargaba su día a día, no sólo desde la muerte de Julia, sino, sobre todo, desde que comenzó a sospechar que el niño sabía algo. Debía poner punto y final a esa sensación de inseguridad, de indefensión que no la dejaba vivir en paz. Ya estaba harta de tener miedo.
 
   Alguien se había hecho un bocadillo, pues había dejado en la encimera una tabla de madera con restos de pan. Sobre ella, un cuchillo brillante y afilado.  
 
   —¿Qué haces aquí? 
 
   Ángela dejó de juguetear con la hoja cortante y la puso donde estaba. Nikolái se percató del movimiento de la chica, pero simuló no haberlo hecho.
 
   —Vine a por un vaso de agua —respondió con una sonrisa cautivadora aparentando indiferencia. Recuperó su aplomo.
 
   —Pensaba que estabas con mi sobrino. —El hombre se mostró antipático. Quería dejar claro quién mandaba allí.
 
   —Ha bajado a comprar bebidas y palomitas. Vamos a ver una película en su cuarto. —Sin modificar su expresión alegre, salió de la cocina y se encaminó por el pasillo hacia la alcoba de Mario.
 
   «¿Qué estoy haciendo?», reflexionó. En el fondo se alegraba de que el gigante la hubiera descubierto en plena lucha interior. Se hallaba en una encrucijada, pues no sabía cómo actuar. ¿Qué es lo que sabría Lolo? Pudiera ser que el chico ignorase lo ocurrido. Quizás estaba paranoica, presumiendo que el joven estaba al tanto del lamentable suceso del que Ángela fue protagonista al abandonar a su hermana mientras agonizaba. No podía evitar imaginarse a sí misma propiciando un triste accidente en el que Lolo caía por las escaleras, o se clavaba fortuitamente un cuchillo, o se precipitaba por la ventana tras un descuido de fatales consecuencias. Luego pugnaba por borrar de su mente esos pensamientos luctuosos. No quería hacerle daño. Bueno sí. O no. No sabía. Necesitaba pensar con claridad.
 
   —Por lo que tengo entendido, esa era otra de vuestras diferencias.
 
   —¿El qué? —se sorprendió al oír la voz de Nikolái a sus espaldas. Para ser tan grande era muy silencioso, pues la había seguido hasta la misma puerta de la habitación sin que se percatase. Se dio la vuelta para encararlo.
 
   —El mundo se divide en dos clases de personas: las que piensan y las que actúan. Parece ser que Julia era de las segundas. ¿Y tú?
 
   —¿Qué quieres decir? —El rostro de la joven adquirió una expresión maligna.
 
   —Que pensar sirve de poco si los pensamientos no se traducen en actos. E incluso si no se traduce en la decisión correcta de no hacer, dar vueltas a un asunto por tiempo indefinido puede dar lugar a que perdamos la cordura. Tanto las decisiones de hacer como las de no hacer son igual de difíciles de adoptar pero, una vez nos inclinamos por no hacer algo, podemos pasar página y seguir con nuestras vidas en paz.
 
   Sin permitir que la joven le respondiera, regresó al salón.
 
   «¿Qué se ha creído ese estúpido?». Ángela estaba furiosa. «¿Cree que puede darme lecciones? ¿Él, que envejece pegado al televisor, sin esposa ni hijos, siendo más una carga que otra cosa para esta familia?». La chica sabía, no obstante, que el hombre llevaba razón. Eso la enfurecía aún más.
 
    
 
   Pasó junto a la estancia del piano. Algo llamó poderosamente su atención, por lo que entró y se quedó parada ante él. Sobre el instrumento musical, el reloj de cuco que había visto en muchas ocasiones parecía no funcionar, pues las manecillas se mantenían en su posición, sin avanzar un ápice. Comparó la hora del reloj de pared con el suyo de pulsera. Sin duda estaba estropeado, porque era imposible que fueran las siete de la tarde. Las siete en punto. La misma hora en que…
 
   Interrumpió sus pensamientos. No quería acordarse. Paseó los dedos por encima de las teclas del piano para desviar sus cavilaciones de los derroteros sombríos hacia los que se encaminaban.
 
   Dio un respingo. Alguien tras ella había comenzado a silbar una melodía que le era de sobra conocida: la pieza que su hermana tatareaba a todas horas en su casa. Desde el quicio de la puerta Lolo la miraba fijamente, con los labios un poco abiertos, dejando escapar el aire que se transformaba en notas musicales.
 
   Ángela controló sus impulsos. Aunque Nikolái llevaba razón, era evidente que los ojos de ese niño la acusaban descaradamente. Salió apresuradamente, procurando ignorarle, y se metió en el cuarto de Mario.
 
   Lolo siguió silbando Zarabanda, acordándose de Julia. Entonces el minutero del reloj terminó de posicionarse bajo el doce, y el cuco cantó siete veces.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 21:
 
    
 
   Los padres de Ángela estaban profundamente preocupados. Que su hija no se encontraba bien era una cuestión que escapaba al ámbito de lo subjetivo.
 
   Desde hacía varios días Ángela no parecía ser la misma persona. Ya no se maquillaba como antaño. Sus ropas ajustadas, sus faldas cortas y camisas escotadas habían sido condenadas al ostracismo en el armario. No salía a correr. Había dejado de pasar interminables horas hablando por teléfono con sus amigas. No iba de tiendas. No quería ensaladas.
 
   Por el contrario, se encaprichó de algunos chándales; intentaba controlar el balón de fútbol en el jardín de su casa, con distinto grado de éxito según el momento; comía chuletas de cerdo, fabadas… todo aquello que antes hubiera rechazado sin dudar.
 
   —¿Qué haces? —preguntó Leo soltando su maletín del trabajo. Los tristes acontecimientos sufridos en los últimos tiempos habían transformado en plata su cabellera otrora pincelada con algunas canas.
 
   —Como una hamburguesa… ¿no lo ves? —respondió irritada.
 
   —Haces algo más que eso, Ángela. —Tomó asiento junto a ella y la miró con ojos tiernos. Su voz estaba afectada de un deje de comprensión—. Imitas a Julia. Tu madre está preocupada, y yo también.
 
    
 
   Ese fue el momento en que sus padres decidieron que acudiera a terapia. La doctora que la trataba le hacía muchas preguntas sobre ella, sus progenitores, acerca de las relaciones en el instituto, con las amigas… con Julia. Ángela, al principio reacia a responder a todas aquellas cuestiones, que le parecían muy inoportunas proviniendo de una desconocida, poco a poco se fue abriendo, rompió su cáscara sólida como la piedra y comenzó a descubrirle distintos episodios de su niñez y juventud que la habían marcado especialmente. Las conversaciones que mantuvo con la especialista le sirvieron mucho más de lo que había pensado: fue un medio para conocerse a sí misma, para entender el por qué de su forma de ser, de sus celos, de sus manías. Advirtió que los hechos pasados marcan y condicionan nuestra conducta futura. En un  ejercicio de autocrítica, se arrepintió de muchas de las cosas que había hecho a lo largo de su vida, y también de algunas que había sentido. Sin embargo, nada confesó de los acontecimientos relacionados con la muerte de Julia. Se ciñó fielmente al testimonio aportado a la policía. Lloró con sinceridad y amargura a pesar de todo.
 
   De lo que no soltó palabra fue de sus «inexplicables posesiones», como denominaba a la extraña dolencia que sufría desde hacía un tiempo y cuyos síntomas se traducían en la imposibilidad de controlar su propio cuerpo. Desde el día en que su mano se había lanzado contra su rostro, golpeándose fuertemente, y durante las semanas siguientes, distintas partes de ella parecieron cobrar vida propia: la extremidad derecha al completo se negaba a frotar su cuerpo cuando estaba en la ducha; su pierna izquierda no quería echar a andar; perdía la visión de un ojo; se le trababa la lengua y era incapaz de hablar. Nada contó de estos sucesos por un presentimiento nefasto que se gestaba  en su interior.
 
   Debido a que no mejoraba en cuanto a lo que sus padres entendían como un comportamiento imitativo de la personalidad de su hermana difunta, la llevaron de nuevo a la consulta de la doctora.
 
   Aceptó a regañadientes sólo porque estaba bastante asustada. «Cierto… ¡soy Julia!» pensó aterrada cuando admitió que actuaba como su hermana, y que no era capaz de que su anatomía obedeciera sus instrucciones. «¡Julia ha vuelto para vengarse!».
 
    
 
   La sala de espera se reducía a un diminuto cuartucho en cuyas paredes se alineaban algunas hileras de incómodos asientos de plástico. La limpieza no era la cualidad más destacable del lugar, pues los azulejos que alicataban las paredes habían pasado del blanco al gris, con una multitud de ellos partidos por la mitad o con algún trozo roto. Desde que habían degradado a su padre de puesto de trabajo en el bufete, sus progenitores preferían no acudir a un médico de pago por lo prohibitivo de su coste.
 
   Varias personas de distinta índole esperaban su turno de consulta: una anciana con el rostro embadurnado de una capa de maquillaje que se agrietaba cuando hacía algún gesto, y engalanada con viejas ropas que se adivinaban caras en la época en que fueron adquiridas; una mujer y un hombre de mediana edad con un chico joven de aspecto serio que tenía la mano vendada; un hombre mayor con otro muchacho que no paraba de hacer movimientos extraños con la cara y las manos, como si discutiese consigo mismo, o espantase moscas, o ambas cosas. 
 
   «Panda de colgados», se lamentó Ángela. Estaba loca de ganas por ver a la doctora y marcharse lo antes posible, mucho más ahora que su padre había bajado a por un café dejándola allí sola. La espera se estaba haciendo interminable.
 
   —¿Te has enterado de lo de Paola? —preguntó el acompañante del adolescente con pinta de estar muy alterado a los que suponía padres del paciente de la venda.
 
   —Hace tiempo que no coincidimos. La última vez la vi realmente mal… —comentó la mujer, que lucía unas bolsas negras bajo los pequeños ojos de animal asustado. El viejo la interrumpió.
 
   —Por lo visto se ha suicidado —susurró visiblemente afectado.
 
   —¿Otra vez? —intervino el hombre de mediana edad que iba con la mujer.
 
   —¿Cómo que otra vez? ¿Cómo puede suicidarse una persona más de una vez? —intervino Ángela en la conversación, alzando la voz con descaro. Ella misma se sorprendió por su intromisión.
 
   —¡Pues sí, otra vez! —refunfuñó el viejo.
 
   —¡Otra vez! ¡Otra vez! —canturreó el joven nervioso mientras balanceaba su cuerpo adelante y atrás y movía sus manos con frenesí ante su cara. El anciano intentó calmarlo acariciándole un hombro y susurrándole algunas frases ininteligibles.
 
   —¿No conocía usted a Paola? —preguntó con voz estridente la vieja del abrigo de pelo dorado. El polvo se desprendía de sus mejillas y aterrizaba sobre la prenda.
 
   —No. No la conozco de nada.
 
   —La pobrecilla nos dijo en cierta ocasión por qué acudía a ver a la médica. Según parece, lo descubrió gracias a una sesión de hipnosis —explicó—.Te contaré su extraordinaria historia utilizando sus palabras textuales.
 
   La anciana carraspeó, sacó un pañuelo de  papel con harta parsimonia y escupió en él. Luego lo dobló con tranquilidad y lo devolvió al bolso.
 
    
 
   RELATO: EN EL SILENCIO DE LA NOCHE
 
    
 
   «Parte 1.- Los hechos:
 
    
 
   Al otro lado de la espesa mata de pelo, apelmazada por el llanto, el médico no era más que una silueta vagamente perfilada. Sus palabras, murmullos que Marta no escuchaba. Una cascada de cabellos y lágrimas se precipitaban ante el semblante desencajado de la joven. 
 
   —Le hemos administrado un sedante, Alfonso —informó al doctor una enfermera de aspecto cansado y de brazos escuálidos, que estaría a las puertas de la jubilación.
 
   —¿Está usted bien? —Levantó el apósito que la mujer se había aplicado sobre unos arañazos.
 
   —La señora es muy violenta. Me ha tenido que ayudar el celador y otros dos enfermeros para lograr inyectarla.
 
   El doctor auscultó a la paciente, le tomó la temperatura y valoró varios hematomas y heridas superficiales que moteaban su piel de colores verdosos y amarillentos.
 
    
 
   Cuando regresaban del hospital varios días después, Francisca, la madre de Marta, camuflaba su angustia con una sonrisa amarga.
 
   —Ya verás cómo pronto estarás mejor —afirmó en un ejercicio de auto convencimiento, mirando de soslayo a su hija, que parecía no escuchar, ausente de todo lo que la rodeaba. Sus ojos se perdían en la nada y una baba espesa colgaba de su barbilla.              
 
   En el asiento delantero del coche Manolo, su padre, la observaba por el retrovisor interior, preocupado por su maltrecho cuerpo. El último año había sido un auténtico infierno. Era prueba de ello las profundas ojeras y arrugas que enmarcaban los ojos de Manolo y su esposa, y la progresiva degeneración física de su hija.
 
   Estaban desesperados.
 
    
 
   Todo empezó una noche como otra cualquiera cuando Marta, contando entonces con diecinueve años de edad, acudió muy alterada al dormitorio de sus padres. Su rostro era una máscara blanca que traslucía un profundo terror.
 
   Por mucho que le preguntaron, no logró articular palabra. Lloraba y temblaba con tal violencia que parecía incapaz de respirar.
 
   Una vez más calmada, pudo relatar los acontecimientos que le habían afectado de esa manera tan atroz:
 
   —¡He oído voces en mi habitación! —reveló con un hilo de voz, casi incrédula de lo que ella misma estaba diciendo.
 
   —¿Voces? —preguntó Francisca, confusa y un poco asustada.
 
   —Me insultaban —Marta tenía las pupilas dilatadas, pendientes del vacío.
 
   —¿Qué? —Manolo se alarmó, incorporándose en la cama bruscamente.
 
   —Primero oí algo. Un susurro. Luego el tono de las voces aumentó. Pensé que no habría apagado el equipo de música antes de acostarme. Me levanté, encendí la luz del dormitorio, pero comprobé que estaba desconectado. La mini cadena y el televisor —sollozaba mientras relataba los hechos.
 
   Manolo y Francisca quedaron turbados con las explicaciones de su hija.
 
   —Me dije que podría tratarse de la conversación de algún vecino —continuó la chica, temblando—. Apagué la luz, y volví a la cama.
 
   Se llevó los brazos en torno a su cuerpo.
 
   —Entonces, algo o alguien… se sentó en mi cama. Pude notar su peso a mi lado, hundiendo el colchón. Me sobresalté pero, antes de tener tiempo de reaccionar, sentí una respiración en mi oído y un susurro que me decía… —Marta se echó a llorar.
 
   —¿Qué te decía? —quiso saber su padre con honda impaciencia.
 
   —Hija… ¡hija de puta!... ¡ME LLAMÓ HIJA DE PUTA! —Marta gemía desconsolada, el terror ahogando las palabras en su garganta.
 
   —Manolo, ¿y si ha entrado alguien en casa? ¡Avisa a la policía!
 
   Sin pensárselo dos veces, el padre salió del dormitorio de matrimonio y fue hasta la cocina. Cuchillo en mano, recorrió todas las estancias, encendiendo las luces a su paso, rebuscando por los rincones.
 
   Mientras tanto Francisca, con evidente nerviosismo, se puso en contacto con las autoridades.
 
    
 
   Ni Manolo ni la policía encontraron a nadie. Un poco más tranquila, con un vaso de leche caliente entre las manos, Marta pudo narrar que, tras ese primer insulto, otras voces iniciaron una risa estridente, alrededor de la cama, vejándola con improperios de toda clase. Había intentado levantarse, a pesar del pánico que la atenazaba mas, lo que parecían varias manos, la sujetaron fuertemente contra el colchón. A base de luchar, logró zafarse y dirigirse hacia la alcoba de sus progenitores. 
 
   Los agentes levantaron el correspondiente acta de los hechos, y se fueron sin más trámite, confundidos por la inusual denuncia.
 
    
 
   Desde entonces el incidente se había repetido en muchas más ocasiones, siempre bien entrada la noche, con Marta sola en su habitación y con la oscuridad como cómplice. Cada vez los insultos se daban con más frecuencia y mayor inquina. En alguna ocasión Marta sufrió heridas de distinta gravedad: cortes, arañazos, mordeduras...
 
   Acudieron a su médico. Una vez curadas las contusiones y ante las incongruencias que relataban la paciente y sus padres, les indicó que asistieran a un psicólogo. Además dio aviso a la policía, que levantó un parte de lesiones. Luego se demostró que Manolo y Francisca eran inocentes; nada le habían hecho ellos que pudiera dañarla. Era la propia Marta quien se autolesionaba “para quitármelos de encima”, según musitaba. Por su extrema palidez y sus ojos perdidos parecía encontrarse cada vez más lejos de la realidad.
 
    
 
   Marta dejó de comer. Adelgazó muchos kilos. Durante semanas faltó a las clases en la facultad por lo que, prácticamente, perdió aquel primer año en que cursaba Químicas. Renunció a seguir asistiendo al conservatorio de música, donde aprendía a tocar el piano. Sus amigos, poco a poco, la fueron dejando de lado. Se encerró en sí misma.
 
   El psicólogo dictaminó un principio de enfermedad mental. Le recetó unos medicamentos y programó una terapia.
 
   Ingresó en el hospital y, tras varias semanas sin que se dieran de nuevo los hechos que decía sufrir, le fue reconocida el alta por mejoría.
 
   Durmió muchas noches en la misma cama que sus padres, reacia a entrar en su dormitorio. Su cuarto se había vuelto un lugar prohibido, un santuario del horror que le producía convulsiones de puro pánico nada más pensar en él.
 
    
 
   Decidieron marcharse unos días a una casa que tenían en el campo. Deseaban huir de los inexplicables problemas a los que habían tenido que hacer frente en los últimos meses. Sin embargo, la primera noche que durmió sola en su cuarto de la casa campestre, se repitieron los episodios de los que habían intentado huir. Marta gritó hasta quedarse ronca. Sus padres no pudieron acceder al dormitorio, pues la puerta parecía trabada por una fuerza misteriosa. Cuando consiguieron que cediera a base de golpes, las voces habían cesado. Marta se hallaba en el centro de la cama, con el cuerpo bañado en sangre. Bajo el color carmín, a lo largo de su anatomía, se adivinaba una multitud de arañazos y mordiscos. Ella se golpeaba, se tiraba de los cabellos, se clavaba los dientes, histérica…
 
   Los padres tuvieron que sujetarla fuertemente hasta que se calmó.
 
   No sabían qué hacer ni a quién acudir.
 
   Los médicos se veían incapaces de ayudarla, pues certificaban que las lesiones se las provocaba ella misma. Su aparente inmunidad a los medicamentos inutilizaba cualquier tratamiento.
 
    
 
   Atormentados por su incapacidad manifiesta de proteger a su hija, Manolo y Francisca se dirigieron a los medios de comunicación, con objeto de relatar la escalofriante experiencia que estaban padeciendo. Aprovecharon para rogar el auxilio de cualquiera que pudiera prestarles algún tipo de ayuda.
 
   Todo un sinfín de charlatanes hizo cola en la puerta del domicilio de los apesadumbrados padres. Curanderos, hechiceros, adivinos, magos… muchos fueron los que intentaron “curar” a la chica o limpiar la casa de malos espíritus con diferentes métodos, de forma gratuita. Otros, cobraron cifras astronómicas. Ninguno consiguió solucionar el problema.
 
   Lo chocante fue que un parapsicólogo dispuso una serie de cámaras en el dormitorio de Marta con objeto de grabar los fenómenos. Efectivamente, la chica parecía discutir con la nada. Era evidente que se autolesionaba. Ni imágenes, ni voces… las máquinas no registraron ningún hecho paranormal.
 
    
 
   Aunque no eran creyentes, pidieron ayuda al párroco de la iglesia de su barrio, pues Marta se encontraba cada día peor. Temían muy seriamente por su vida. Había perdido veinte kilos, quedándose en cuarenta de peso. Las lesiones empeoraban y daba la sensación de que estaba perdiendo el juicio. El cura bendijo la casa, roció con agua bendita todos los rincones, entonando oraciones, pero nada logró.
 
   Finalmente, los padres de Marta se resignaron y, medio arruinados, continuaron con los ineficaces métodos de la medicina tradicional.
 
    
 
   Llegaron a casa. Francisca lavó a Marta, la acostó y esperó a que se durmiera. Destrozado, el matrimonio discutió la única opción que les quedaba: internarla en un centro psiquiátrico indefinidamente. Al día siguiente la ingresarían en uno recomendado por su doctor.
 
   Aquello jamás ocurrió.
 
   Manolo y Francisca hacían turnos de varias horas para vigilar el descanso de su hija. Velaban por ella, robándole horas al sueño. Fueron tan sólo unos minutos, pero Manolo sucumbió a la llamada de Morfeo. Al rato regresó a su habitación, pálido como un cadáver, y con los ojos enrojecidos. 
 
   “Marta… se ha suicidado”, anunció con la voz rota.
 
    
 
   El personal de la ambulancia nada pudo hacer por su vida. Marta había robado una jeringuilla del hospital y se había inyectado aire, provocándose la muerte. Embolismo gaseoso, dijeron los médicos.
 
   Sus padres quedaron destrozados. Jamás superarían la muerte de su hija. Nunca llegaron a perdonarse que hubieran sido incapaces de ayudarla. Hasta el día en que murieron, siguieron pensando que podrían haber hecho algo más para evitar su triste final.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Parte 2.- El resultado:
 
    
 
   Tras inyectarse la jeringuilla vacía, se abrió ante ella un túnel que emanaba una luz cálida y resplandeciente. Le resultaba familiar pues, por uno exactamente igual, había llegado al cuerpo de Marta, hacía ya diecinueve años. Atrás quedó su parte física, desmadejada sobre la cama.
 
    
 
   El ente, el espíritu o la energía que animaba antes el organismo de la chica, fue succionado por el pasaje, que se cerró tras de sí. La paz que sentía era indescriptible. Aquel ente luminoso que fuera Marta llegó a un extraordinario recinto ocupado por otros muchos seres brillantes iguales a ella. Aunque no tenían ojos, Marta sabía que la observaban atentamente.
 
   Después de un estudio mutuo, logró reconocerlos. Las luces que deambulaban por ese paraje eran las ánimas que la habían atormentando hasta la muerte. Pero ahora el miedo había mutado en profunda curiosidad.
 
   Otros seres sutilmente diferentes de los anteriores, de un blanco más puro y de energía mayor, más intensa, se dirigieron hacia ella.
 
   De sus cuerpos luminosos surgieron una serie de extremidades que agarraron a Marta, sin darle posibilidad de zafarse. Fue arrastrada hasta una especie de balanza.
 
   La subieron sobre uno de sus brazos y colocaron en el otro lo que parecía un bote a medio llenar de una sustancia viscosa.
 
   De súbito el ente que antes fuera Marta se elevó varios metros. El peso del bote era mayor que el suyo.
 
   —Aún no ha sufrido lo suficiente —afirmó uno de los captores sin rostro dirigiéndose a otro de prodigioso tamaño, que irradiaba un fulgor cálido, manifiestamente más poderoso que los demás.
 
   El ser titánico habló en una lengua extraña.
 
   Marta fue rodeada por todas las almas que allí se habían congregado, las almas que la habían hecho padecer hasta empujarla al suicidio.
 
   —Volverás. Se te asignará un nuevo cuerpo. Y sufrirás. Tu vida acabará de una forma horrible. De nuevo, se te juzgará.
 
   Marta no entendía, pero empezaba a tener mucho miedo.
 
   —¿Por qué? —preguntó.
 
   —Por ellos… —El ente señaló al conjunto de luces que se agitaba preso de una gran excitación.
 
   El espíritu que fuera Marta comprendió al fin. Un sentimiento de auténtico pavor geminó en lo más profundo de su ser e inundó su nueva apariencia. Aquellos entes, aquellos seres o espíritus que la habían recibido y que la torturaron tan horriblemente cuando era Marta fueron, alguna vez, sus víctimas.
 
   El alma de Marta había ocupado anteriormente otros cuerpos, otras existencias previas a la de la chica que había acabado sus días de forma tan dramática. Había sido un hombre. Un hombre egocéntrico y cruel, incapaz de sentir empatía por nadie. Ese hombre, perteneciente a otro lugar y a otra época, había violado y asesinado a varias mujeres y niñas. Esas mujeres y niñas cuyos espíritus la habían perseguido y atemorizado en su nueva vida como Marta. Había sido condenado a muerte por sus crímenes, pero su delito no había quedado perdonado en el otro lado.
 
   Sí, ese era su verdadero castigo. Le había sido denegado el privilegio de permanecer en aquel remanso de paz para descansar por toda la eternidad junto a sus seres queridos. La condena había sido la resurrección y el tormento en su nueva vida, como penitencia por los crímenes pasados.
 
   Pero el dolor soportado en su vida como Marta no había sido el suficiente para expiar sus culpas, y su castigo era el regreso a la Tierra, quién sabía bajo qué nueva personalidad. No se acordaría de nada. Sería una persona normal, o no tan normal, pero una persona que, de nuevo, sería martirizada por sus antiguas víctimas hasta el fin de sus días.
 
   Ante esta aciaga previsión de su futuro inmediato, Marta suplicó. No quería volver. Deseaba esperar a sus padres, estar con ellos para siempre en ese lugar que actuaba como un bálsamo para su espíritu desolado. Sin embargo, no podía ser. El bote había inclinado la balanza en su contra: el sufrimiento ajeno que contenía era superior al suyo. Hasta que el peso de su tormento no fuera mayor que el provocado, no le permitirían descansar en paz.
 
   Intentó librarse de las energías que la asían con firmeza. Horrorizada, fue empujada hasta la boca de un nuevo túnel. Los espíritus de sus víctimas reían y, ante las súplicas y ruegos de Marta, reían más fuerte todavía.
 
   Dominada por un terror visceral, Marta cayó por el túnel.
 
   Cuando llegó al otro lado, unas manos enguantadas la recogieron.
 
   Pero entonces su memoria ya se había borrado.
 
   Con unos golpes en su trasero rompió a llorar y, con este llanto, se aferró a su nueva vida como Paola. Una vida que estaría plagada de los tormentos más espantosos que pudiera imaginar.»
 
    
 
   CAPÍTULO 22:
 
    
 
   —¿Cómo lo consiguió?
 
   La chica de la roca se encogió de hombros.
 
   —El muchacho estaba concentrado en el movimiento de las luces y, de buenas a primeras, saltó y entró por una de ellas. Fue sorprendente —respondió sin alterar su semblante severo; si de verdad le había asombrado la gesta del chico, no dejaba traslucir tal sentimiento.
 
   Julia examinó el vacío manchado por miríadas de brillantes estrellas que se extendía hasta el infinito y que se quebraba con cada vórtice que aparecía y desaparecía sin ton ni son.
 
   —Tú puedes hacerlo, Julia; recuerda que tu alma está dividida en dos partes, pues Ángela y tú siempre habéis sido una. Si lo logras evitarás muchas desgracias para tu familia y para la mía. La propia Ángela te agradecerá que salves su espíritu atormentado.
 
   Aun abstraída en el precipicio sin fondo mientras intentaba averiguar algún orden en el baile frenético de las luces que supuestamente llevaban al otro lado, oyó las palabras de Matilde. Le resultaba curioso que no pusiera en duda nada de lo que le estaba ocurriendo desde que su hermana la abandonó en el suelo del cuarto de baño. Todos los acontecimientos en los que se había visto envuelta parecían extraídos de alguna novela que ella misma era capaz de pergeñar.
 
   Dio la espalda al precipicio y dedicó unos momentos a recoger piedras de diverso tamaño aquí y allá. Una vez reunidas unas pocas, regresó al punto de partida, junto a la chica de la roca. Dejó las piedras ante sí, cogió una y la arrojó al vacío, justo en el momento en que aparecía una de las luces. Antes de que la piedra llegara a su destino, el vórtice se cerró y la piedra desapareció en la oscuridad. Julia puso una mueca de frustración. Lo intentó varias veces más, pero no logró acertar ningún lanzamiento.
 
   —¡Es imposible! —chilló entre la exasperación y la tristeza que le causaba el fracaso.
 
   —¿Crees que una piedra puede regresar a la vida? —regañó Matilde—. Estoy segura de que tú sí puedes hacerlo… ¡vamos, salta! 
 
   Julia dudó. La esperanza que se reflejaba en los ojos de Matilde animó a Julia. ¿Y si fuera posible? ¿Y si nada más que tenía que saltar para que un vórtice se abriese bajo ella y le permitiera volver al otro lado? Más confiada en sí misma tomó la decisión. Se meció un poco. Sus piernas se tensaron dispuestas a dar el salto definitivo. Tomó impulso. A su lado, un hombre alto y delgado saltó antes que ella. La brecha que intentó alcanzar se esfumó y el hombre fue tragado por la insaciable negrura. Julia se estremeció, aterrada.
 
   —¡No puedo! —Se volvió hacia Matilde y la chica de la roca. Temblaba de miedo—. ¿Y si me caigo? ¿Qué puede haber allá abajo? —Señaló con el dedo el abismo que se abría bajo los vórtices.
 
   —¡Claro que puedes! ¡Sé que puedes! Lo he visto con mis propios ojos… —Matilde se mostraba nerviosa. Tenía miedo de lo que les pudiera suceder a sus seres queridos. Llevaba mucho tiempo esperando a Julia, luchando contra la tentación de marcharse hacia «El Camino» para ganar el derecho al descanso eterno, con el único motivo de ver a la chica. Era la última oportunidad que se le presentaba de ayudar a María y sus nietos.
 
   —Lo siento, de verdad. ¡Yo también quiero volver a ver a Mario y a mis padres, pero esto es absurdo! ¡Todo esto es absurdo! ¡Tú no existes, este lugar no existe… yo no existo! 
 
   Con paso firme, Julia se alejó del filo. Sus cabellos dorados se agitaban con sus pasos decididos. Toby ladró a sus espaldas, llamándola para que regresara.
 
   —El muchacho que logró saltar estuvo pensando mucho tiempo —musitó la chica de la roca. Julia se detuvo—. Estuvo durante un buen rato sentado en el césped, silbando frente al precipicio. Entonces, de repente, pareció tener una idea. Se levantó con el rostro iluminado, como si hubiera descubierto un secreto. Observó con atención las luces juguetonas. Luego saltó antes siquiera de que apareciese la luz. Entró por ella sin más.
 
   —¿Qué silbaba? —se interesó Matilde. 
 
   —Lo ignoro. Una vez me comentó que en vida había sido músico. Flautista, creo.
 
   Julia se paró en seco. Una idea se concibió en su mente. «¡La música!», pensó. Quizás la música estuviera relacionada de alguna manera con los torbellinos luminosos. Hacía tiempo había leído que entre las matemáticas, la música y las cadencias de las fuerzas del universo existe una correlación muy estrecha. «¿Sería posible que las ondas de la pieza alterasen de alguna manera las leyes de la física imperantes en aquel lugar?». Era mucho suponer, pero estaba desesperada. No encontraba solución a aquel enigma y cualquier respuesta era posible.
 
   Julia regresó sobre sus pasos y estudió los agujeros refulgentes que aparecían y desaparecían frente a ella. De algunos seguían surgiendo las almas que se encaminaban hacia la columna de luz, en continuo tránsito. La chica silbó.
 
   Entonces una partitura apareció entre sus manos. Se trataba de la misma partitura que Mario tenía en el atril del piano. Interpretó mediante silbidos los signos impresos sobre las líneas. En la lejanía era capaz de oír otro pitido, como si alguien la acompañara desde alguna parte, pero no lograba discernir de dónde provenía o de quién se trataba.
 
   —¡Sigue el patrón de Zarabanda! —gritó Julia llena de júbilo.
 
   Efectivamente: las luces se encendían y apagaban en el mismo orden y situación con los que las notas musicales de la pieza Zarabanda evolucionaban a lo largo del texto que dibujaba la melodía en el papel.
 
   —¡La-La-Si, Sol-Sol-La, Si-Si… Do! —canturreó mientras señalaba justamente el lugar en el que un instante después nacía y moría cada luz—. ¡Lo logré! ¡Lo he descifrado!
 
   Matilde se acercó a Julia exultante. Incluso la chica de la roca abandonó su asiento y se dirigió hacia las mujeres. Julia la vio sonreír por primera vez.
 
   —¡Mi hija María entendió mi mensaje! Ni siquiera yo sabía qué quería decir cuando escribí que «la música guiará al reflejo…» ¡Sin duda María interpretó que el reflejo eras tú con respecto a tu hermana, y que la música era la partitura de la pieza que tocabas con mi nieto! ¡Date prisa! —alentó la anciana—.¡No creo que el efecto dure mucho!
 
   —¡Me ha encantado conocerte, Matilde! —Julia la abrazó—. ¡Ve y descansa, y dile a mi abuelo que le quiero! 
 
   La joven se encaró con el precipicio, canturreó por lo bajo y, entonces, dio un salto lleno de seguridad. Por un momento creyó que se precipitaría hacia los fondos abisales mas, de repente, un círculo brillante y cálido se abrió bajo sus pies.
 
   —¡Dile a mi familia que velo por ellos! ¡Que no me olviden! —oyó gritar a Matilde, mientras su cuerpo se perdía por el túnel de luz. Los ladridos de Toby, que saltaba de alegría agitando su cola, se hicieron lejanos. Luego, todo quedó en silencio.
 
    
 
   CAPÍTULO 23:
 
    
 
   Nikolái disfrutaba de la brisa que jugueteaba con su pelo ralo. Por un instante cerró los ojos. La vida era menos complicada así, ignorando la realidad circundante. Volvió a abrirlos para continuar con la vigilancia. Debía evitar una posible catástrofe.
 
    
 
   Lolo había corrido a buscarle al saloncito donde agotaba su vida para contarle las nuevas. Se enzarzó en una complicada historia de hermanas gemelas, de fotos con imágenes que no existían, de sonrisas de cuadros que ocultaban otras identidades… Un batiburrillo de ideas que parecía extraído de una novela de misterio.
 
   A Nikolái le preocupaba que su sobrino político se obsesionara tanto con las hermanas Ángela y Julia. Había aceptado la teoría que sostenía que la primera ocultaba información importante acerca de la muerte de la segunda. Incluso comprendió y compartió la inquietud con María, la madre de los chicos, que aseguraba la inminencia de un mal cercano cuando abrió la nueva carta de Matilde, y que relacionó posteriormente con la muerte de Julia. No obstante, a pesar de que había decidido no quitar ojo a Lolo mientras Ángela anduviese cerca, estaba seguro de que su fantasía había volado demasiado lejos, al creer realidad lo que no eran más que elucubraciones imposibles. El enorme hombre había oído historias increíbles supuestamente reales, allá en su Rusia natal, pero le había otorgado la credibilidad justa. Quien narra una historia fantástica tiende a la exageración para cosechar el asombro del oyente.
 
   Fue entonces cuando retransmitieron aquel programa infantil.
 
    
 
   Un día después de que Lolo le narrara sus nuevas conjeturas, Nikolái miraba la televisión. En realidad no la atendía. Simplemente la televisión se había convertido, con el transcurso de los años, en fiel acompañante que llenaba los silencios de Nikolái. Él se dedicaba a dormitar, o a pensar en momentos más felices junto a su esposa, Toñi, o incluso se retrotraía en el tiempo decenas de años para rememorar su dura infancia en su hogar.
 
   En aquel momento entró en escena el peluche gigante. Era una tortuga rosa que siempre llegaba tarde a clase, motivo por el que era increpada por su profesor, Don Cerebro, un órgano de gomaespuma con gafas y peluquín. La tortuga inició con desafino una de esas simples cancioncillas para niños ideadas para enseñarles conceptos muy básicos. La pieza de ese día trataba de las letras.
 
   —¿Y qué otra palabra se escribe con la letra de hoy? —preguntaba a los niños del público poniéndose un gorro de Papá Noel. Era realmente ridículo, un gigantesco quelonio rosa con la testa cubierta por una prenda rematada en borlón blanco.
 
   —¡Navidad! —coreaban los infantes animados por el personal del programa.
 
   —¡Siiiii! —se congratulaba la tortuga dando saltitos—. ¡Navidad se escribe con ene, la letra número catorce del abecedario!
 
   A Nikolái le crujieron las rodillas al ponerse en pie de un salto. Corrió hacia la habitación de María y llamó a la puerta con unos nudillos impacientes. La mujer dormitaba. Siempre lo hacía las escasas tardes de libranza.
 
   —¡El sobre! —exigió Nikolái a María, que le observaba con ojos hinchados y los párpados caídos—. ¡El sobre!
 
   Ella demudó el gesto del desconcierto a la comprensión. Se introdujo en la habitación y salió con el último sobre que contenía el bote de galletas.
 
   —¡Catorce! —exclamó Nikolái con júbilo, mirando atónito la carta—. ¡La letra ene es la número catorce del abecedario! ¡Ene, de Nikolái! —gritó muy seguro de sus deducciones.
 
   María dudó por un instante.
 
   —Si lo crees así, ábrela —concedió finalmente.
 
   Nikolái no se lo pensó dos veces.
 
   «Veo al niño pequeño que es devorado por una muñeca con pañuelo al cuello y que tiene a otras dentro. Su cara está pintada con una expresión de sufrimiento. Cuando abre sus fauces, la muñeca de su interior parece aterrorizada. Surge de la nada una serpiente roja que adopta forma de letra, y protege al niño. Luego la muñeca grande escupe a la pequeña, y queda tendida abierta en canal. La muñeca que ha salido de su interior sonríe».
 
                 
 
   CAPÍTULO 24:
 
    
 
   Las cosas no mejoraban. Ángela estaba seriamente preocupada por los acontecimientos: cada día que pasaba, debía realizar mayores esfuerzos para controlar su propio cuerpo. Empezó a tomar su sufrimiento como una penitencia por sus errores, por haber abandonado a su hermana cuando la muerte se cernió sobre ella. Si pudiera volver atrás en el tiempo y poner remedio a todo lo malo que hizo no lo dudaría ni por un instante. Ahora lo sabía.
 
   La imposibilidad de dominarse, ni siquiera con los medicamentos prescritos por su doctora, se agravó considerablemente. Hacía un par de días había sentido unas intensas nauseas, que se tradujeron en un vómito espeso que no se detuvo hasta que expulsó la bilis. Alarmada acudió a su médico de cabecera, que le mandó unas pruebas, aunque relacionaba el malestar estomacal con la sintomatología por la que estaba siendo tratada por la especialista.
 
    
 
   Volvía del hospital cuando sus pasos la dirigieron a un colegio cercano. Rumiaba las nuevas noticias, y no sabía si llorar de alegría o de pesar. Una vez se halló cerca del edificio donde infantes de todas las edades recibían una educación básica, cayó en la cuenta de que le sonaba aquel lugar: era el colegio donde alguna vez Mario le había dicho que estudiaba Lolo. El reloj le indicó que aún faltaba media hora para que el chico finalizase las clases.
 
   «¿Qué hago aquí?» se preguntó extrañada. ¿Sería de nuevo la imposibilidad de ordenar a su organismo que siguiese sus instrucciones lo que la habría empujado hasta el colegio? ¿O estaba allí de manera inconsciente, por un deseo renovado de hacerle daño al hermano de su novio?
 
   —¿Quieres un refresco? —preguntó una voz a su lado.
 
   Cuando se giró, se topó con una enorme mole humana: Nikolái. El hombre la contemplaba con ojos curiosos. Llevaba un abrigo largo, desgastado, y se apoyaba en un bastón. Su porte hercúleo imponía. Daba miedo.
 
   —¿Me estás siguiendo? —escupió Ángela intentando aparentar cólera. En realidad estaba estupefacta por encontrarse allí al tío de Mario.
 
   —¿Qué? —El hombre colocó la palma de la mano tras su oreja izquierda.
 
   —¡Qué si me estás siguiendo! —exclamó Ángela recordando el problema de oído de Nikolái.
 
   —¡Claro que no! —Sonrió—. Y no grites, que no estoy sordo. 
 
   Ángela suspiró, irritada.
 
   —Espero a Lolo —continuó el gigantón—. No me gusta que vaya solo a casa. Este barrio se está volviendo… peligroso. ¿Tomamos ese refresco o no?
 
   —Sí —aceptó sonrojada. No le gustaba un pelo la casualidad de haber llegado al colegio del niño sin proponérselo y que Nikolái pudiera hacer sus elucubraciones.
 
   Se acomodaron en una terraza de un bar cercano. Él pidió un vodka y la chica un refresco de naranja.
 
   —Pagas tú, supongo —dijo el hombre para sorpresa de la chica.
 
   —Eehhh… sí, espera —refunfuñó sacando su monedero. Rebuscó en su interior y comprobó que llevaba algunas monedas y un par de billetes—. Tienes un poco de cara, ¿no? —no pudo morderse la lengua.
 
   —Tú invitas a las bebidas y yo… a unos consejos —replicó en su deficiente español. Mostró una sonrisa de dientes amarillentos.
 
   —¿Qué consejos? —quiso saber Ángela mientras guardaba el monedero en su bolso.
 
   Nikolái sacó del bolsillo interior de su abrigo un sobre apergaminado por el tiempo. Alguien había escrito un número catorce con una caligrafía ondulante.
 
   —Aquí dice que sufres.
 
   —¿Quién lo dice?
 
   —Eso no importa. Sé que estás pasándolo muy mal. Has escogido las opciones incorrectas, y pagarás las consecuencias de ello.
 
   —No sé de qué me hablas… ¿me estás amenazando? —El rostro de la chica enrojeció por la rabia y la incomodidad, por creer en peligro el secreto que guardaba.
 
   —¡No, no, por favor! —El hombre sonrió con afabilidad —. En realidad no sé mucho del asunto. Sólo me dedico a deducir, a encajar piezas, a unir hilos. —Dio un largo trago a su bebida—. Oigo cosas, sé otras, me han revelado algunas, los muertos y los vivos.
 
   —Mira, Nikolái, no sé qué quieres decirme, pero…
 
   —Sólo que hay una manera de arreglarlo todo… según creo. Verás, el ser humano se obceca en la búsqueda desesperada del placer a través de la gula, la soberbia… la lujuria. Pero la felicidad no radica en satisfacer los deseos más ocultos del alma humana. El camino hacia la felicidad se encuentra en la generosidad de la escasez. Cómete un bombón, y lo disfrutarás como un manjar insuperable. Cómete una caja y su aliciente decaerá por cada bombón ingerido, hasta que llegues a odiarlos.
 
   Ángela lo miraba perpleja. No sabía a dónde quería llegar.
 
   —Haz examen de conciencia. ¿Qué ha guiado tus pasos hasta ahora? ¿El altruismo o el egoísmo?
 
   La chica guardó silencio. Desvió la mirada, ruborizada.
 
   —Tu silencio dice más que tus palabras. —Ingirió de un sólo trago el resto de vodka. Levantó la mano pidiendo al camarero otra bebida de lo mismo que estaba tomando, ante lo que Ángela volvió a ojear el contenido de su monedero—. Como iba diciendo, el secreto de la felicidad radica en no intentar ser feliz a toda costa; cuanto menos anhelemos, más cerca estaremos de esa utopía. —Tomó un trago de su vaso—. Tan perjudicial es no aprender de los errores como no saber perdonarnos por haberlos cometido.
 
   —Mira, ignoro lo que pretendes decirme, pero debo marcharme. —La chica hizo amago de levantarse.
 
   —Julia nos ronda.
 
   —¿Qué?
 
   —Algo está pasando, o está a punto de pasar. ¿Has notado algo raro? —La perplejidad dibujada en el rostro de Ángela se convirtió en comprensión. Volvió a sentarse.
 
   —Últimamente no puedo controlar mi cuerpo —tartamudeó. 
 
   Nikolái movió la cabeza de arriba abajo, en señal de comprensión.
 
   —Hace años conocí a un hombre. Se llamaba Basile. No sé si seguirá vivo. Era un buen hombre. Ayudaba a nuestros compatriotas rusos que deseaban emigrar en busca de trabajo a Europa consiguiéndoles los permisos necesarios, e incluso les daba algo de dinero para empezar sus nuevas vidas. Nunca pedía que le fuera devuelto, ni el dinero ni el favor. A mí me ayudó mucho en mis primeros tiempos en España. Poco antes de conocerlo, había sufrido de un extraño bulto en el estómago, que descompensaba la zona con respecto a su complexión corporal. Su chófer, que era amigo mío y gracias al que conseguí la ayuda de Basile, me confió la historia que el propio Basile le había narrado hacía mucho.
 
    
 
   RELATO: EL OTRO
 
    
 
   «El doctor Braulio González es el único médico que goza de mi confianza plena para tratar los asuntos relacionados con la salud de mi familia. Desde las enfermedades más comunes de mis dos hijas hasta las complicadas operaciones de cirugía estética que se han realizado a lo largo de los años las cuatro esposas que he tenido; él siempre ha dirigido toda intervención que hubiera de practicarse, a mí mismo o a cualquiera de mis allegados. No en vano es el dueño de la mejor clínica del país. Sinceramente, creo que Braulio podría haberse dedicado al cine, con esa pinta de galán que le confiere su rostro bien perfilado, su cabello espeso y castaño, peinado con tupé, sus ojos celestes y su barbilla pronunciada. Pero no estaba precisamente actuando la mañana en que llamó a mi teléfono móvil visiblemente alterado y, con voz insegura y pausada, me informó:
 
   —Estás embarazado. 
 
   —Venga, venga, doctor; no dramatices —repliqué con un deje de burla al otro lado de la línea—. Creo que es el primer fallo de peso que has cometido en tu prolongada trayectoria profesional.
 
   Braulio sabía que no toleraba los errores. Los hacía pagar caro al culpable. Mi inhabitual tono jocoso le despistó. Su silencio reveló que escogía con cuidado las palabras más adecuadas con las que continuar sus explicaciones.
 
   —Basile, te aseguro que no es una confusión. Lo he comprobado. En esta clínica los expedientes no se mezclan. Aunque parezca una locura, las pruebas señalan sin lugar a dudas que en tu interior se gesta una vida. Me gustaría que acudieras a mi consulta para realizarte un nuevo examen. Si es posible, con carácter de urgencia.
 
   Aguantando la risa, y con intención de tranquilizarlo, acepté la cita. Me vestiría y mi chófer me acercaría a reunirme con él en el hospital. Desayunaríamos juntos y le haría entender que estaba equivocado.
 
    
 
   Nunca he sido gordo, todo lo contrario. Mi cuerpo fibroso, de marcada musculatura, se ha mantenido vigoroso durante años. Aunque ahora, en el otoño de mi existencia, con mucho más dinero en el banco del que jamás podré gastar, mi declive corporal sea evidente. Las arrugas, las canas, las manchas doradas que motean mis manos… evidencias indiscutibles de que el tiempo sigue su curso, imparable. Es algo normal. Lo que no es tan usual es que mi estómago, un buen día, comenzara a crecer de forma desmesurada. Lo achaqué en principio a mi afición al buen comer. Creo que es el único placer del que nunca podré hartarme. Saborear los más ínfimos matices de un buen plato, regado con un vino exquisito, es un inefable deleite. Por ello los kilos de grasa que se iban sumando poco a poco bajo mi piel, no me preocuparon en un principio. Ya había trabajado bastante a lo largo de los años. Con mi cuerpo, quiero decir: trabajos físicos. Había llegado el momento de concederme un descanso y permitirme disfrutar de todos los excesos que había evitado cuando me dedicaba al ballet profesional. La alarma se disparó con los extraños dolores que acompañaron a ese crecimiento desproporcionado de mi estómago. Fuertes calambres recorrían mi organismo justo desde la parte inferior del pecho hasta la pelvis, como zarpazos de un felino rabioso. Hacía poco que había pasado mi chequeo anual, revelando unos niveles altos de colesterol, pero nada más. Nada serio quiero decir. Esos dolores punzantes, que me dejaban retorcido en la cama sin poder moverme, fueron lo suficientemente persuasivos como para que me hiciera una nueva revisión. Temía que en cuestión de semanas hubiese desarrollado alguna enfermedad maligna. La sombra temida del cáncer sobrevoló mi imaginación. Concerté una cita con el doctor Braulio, que decidió tras una exploración hacerme un reconocimiento lo antes posible.
 
   Sospechaba que algo raro ocurría. Se iba a llevar una buena sorpresa cuando comprobara que todo había vuelto a su estado normal. Intentaré explicarme.
 
    
 
   Cuando era niño, mi padre se pasaba los días lamentándose de su mala suerte, ahogándose en vasos de vodka barato, mientras que mi madre se deslomaba limpiando escaleras. No tuve una infancia feliz, pero eso no justifica mi comportamiento durante años. Al menos es lo que pienso ahora.
 
   Nunca estaba quieto. Mi abuela utilizaba una expresión a modo de regañina que en español podría traducirse como “un manojo de nervios”. Me repetía la frasecilla hasta la saciedad. Ella jamás quiso reconocer que yo era malo. Ni siquiera cuando tiré su dentadura postiza al váter y desapareció por las cañerías arrastrada por la cascada de la cisterna. Tuvo que alimentarse con una cañita hasta el fin de sus días, pues no podía permitirse el lujo de comprarse unos dientes nuevos. 
 
   Siempre estaba metido en líos. Me divertía romper los juguetes de los hijos de los vecinos. Sus progenitores acudían raudos a presentar quejas a mi madre. “¡Es un demonio!”, decían hartos de mi comportamiento, pues no dudaba en dejar la marca de mis uñas y dientes en aquellos desafortunados críos. Los disgustos que ocasioné a mi madre fueron innumerables.
 
    
 
    Mi crueldad aumentaba exponencialmente con los animales. Por ejemplo, recuerdo que adoraba quemar gatos. Los atrapaba atrayéndolos con las raspas de pescado que encontraba entre la basura. Cuando los tenía cerca, los agarraba sin importarme sus arañazos o mordeduras. Tras meterlos en una lata vacía de pintura y rociarlos con la gasolina que robaba de algún ciclomotor, les prendía fuego. ¡Qué divertido me parecía entonces ver al pobre minino bufando de dolor, mientras corría envuelto en llamas como una exhalación en busca de una salvación inexistente!
 
    
 
   Desesperada, mi madre acudió a un primo suyo que trabajaba para las autoridades del país. Gracias a él, un psicólogo del gobierno aceptó estudiar mi comportamiento. Dedujo que tenía un serio problema de hiperactividad. Debido a que era un estudiante pésimo y que no mostraba interés por otra cosa que no fuera hacer daño, me propuso una serie de ejercicios para descubrir alguna ocupación que pudiera llamar mi atención y, así, canalizar la ira que sentía.
 
   En el fondo, ardía en deseos de salir de aquel agujero profundo y oscuro en el que se había convertido mi vida: un hogar desestructurado, cuyo cabeza de familia era un borracho fracasado y donde mi madre lloraba día sí y día también por la desesperanza de no poder dar a su hijo una vida digna.  
 
    
 
   Uno de los ejercicios propuestos por el psicólogo fue la realización de movimientos corporales al son de una melodía. De un viejo radiocasete partían airadas notas musicales que se confabulaban cómplices, dando lugar a una enérgica sintonía. Debía expresar con mi cuerpo lo que me inspiraba aquella música. Sin mucho convencimiento, empecé a moverme. No sé muy bien cómo ocurrieron los hechos pero resultó que encontré la paz en mi interior a través de ese ejercicio físico. El psicólogo quedó impresionado y, a los dos días, informó a mis padres de que una amiga suya propietaria de una escuela de baile estaba interesada en hacerme una prueba de ingreso.
 
   Esa fue la primera noche de mi vida en que la calidez de la ilusión bendijo mi alma desdichada. Preso de la imaginación más desbocada fantaseé con un futuro en el que mis esfuerzos se centraban en una actividad que había despertado mi aletargado interés. Por un momento pude visualizar un destino prometedor donde lograba superar todas las carencias en las que nos sumió mi padre, obteniendo, a base de esfuerzo y trabajo, una gran fortuna. Nunca he sido creyente, es lógico en mi país, mas no dudé en arrodillarme, unir las palmas de las manos y rogar a Dios para que me diera esa ansiada oportunidad, tal y como me había explicado mi abuela que hacían los cristianos. 
 
    
 
   Aquél fue el principio de mi carrera como bailarín de ballet.
 
   Amé profundamente ese mundillo de sueños frustrados y esperanzas sin cumplir. Un mundo muy competitivo donde muchas mujeres y hombres se dejaban la piel intentando hacerse un hueco en el terrible campo de batalla que es el baile profesional. La inmensa mayoría de ellos finalizaría su mediocre carrera antes de cumplir los treinta o treinta y cinco años, pues el deterioro físico es hondo impedimento para una continuación más allá de esa edad. Alcoholismo, suicidios, mendicidad… muy variados y tristes son los destinos en los que desembocan las vidas de estos bailarines fracasados. Otros, con más fortuna, terminarían sus días volcando sus esperanzas en jóvenes ilusos a quienes vender su experiencia fundando sus propias escuelas de baile o ejerciendo de ballet masters. Los menos, un porcentaje ínfimo, serían investidos con el reconocimiento nacional e incluso internacional; serían vistos y considerados como iluminados en su campo, como innovadores de un arte que logran reinventar con el sutil lenguaje de su cuerpo.
 
   Yo quería pertenecer a este último grupo, evidentemente. Por ello, cuando debía competir por obtener el puesto de primer bailarín en una compañía, no dudé en utilizar todos los medios a mi alcance. No me lo pensé dos veces si tuve que provocar algún accidente que dejara fuera de juego a mi competencia: una caída por las escaleras; un robo con agresión; un accidente de tráfico… Cualquier medio que diera como resultado una fractura ósea en la desdichada víctima. De esta manera logré el papel de primer bailarín en más de una ocasión, cuidándome siempre de que no se descubriera mi implicación en tan lamentables hechos. Recuerdo cómo Vladimir, un gran danzarín, se vio obligado a dejar la profesión. Le dieron una paliza al salir del cine. Según quedó reflejado en el atestado que levantaron las autoridades, el joven bailarín miró a la novia de alguien muy celoso, cuya reacción violenta derivó en las terribles consecuencias que podemos imaginar. Nadie averiguó jamás que el agresor había sido generosamente recompensado por su acción. Lo último que supe de Vladimir fue que malvivía en una chabola situada a las afueras de la capital, con su silla de ruedas y un perro sarnoso. Esa pequeña ayuda, sumada a mi don natural para el baile, me catapultó pronto a la fama. Las diferentes compañías me ofrecían los mejores contratos que se podían permitir. Bailé ante personajes famosos, políticos y algún que otro monarca. Todos aplaudían con entusiasmo mi capacidad de transmitir tantos sentimientos con los movimientos perfectos de mi esbelto cuerpo.
 
    
 
   Por aquel entonces me enamoré de la que sería mi primera esposa. Era la novia de uno de mis mejores amigos pero, sin ningún tipo de escrúpulos, la seduje y sembré sus oídos de mentiras acerca de su novio para que lo abandonara. 
 
   Gané bastante dinero. Cuando aprendí que la profesión a la que me dedicaba no tenía futuro a partir de cierta edad, por el esfuerzo que conllevaba, y que mi impaciencia natural sería un obstáculo insalvable para transmitir mis conocimientos a un alumnado de seguro mediocre, decidí invertir parte de la modesta fortuna que había amasado en otros negocios. Fundé un restaurante: Le Ballet. Gracias a los contactos que había conseguido durante mi trayectoria como bailarín, pronto mi restaurante fue conocido y apreciado por la jet set. Además, debido a algún oportuno incendio, una inspección de sanidad del funcionario convenientemente sobornado u otro tipo de desgracias, la competencia, nueva o existente, se veía obligada a cerrar sus puertas, aupándome estas felices circunstancias al ansiado podio de los mejores restaurantes del país.
 
   Invertí en pubs y discotecas que me sirvieron, más tarde, para ser partícipe en uno de los negocios más sucios y rentables de los que puedan existir: el tráfico de drogas. Creé toda una obra de ingeniería fiscal, blanqueando el dinero obtenido con la venta de drogas con los supuestos ingresos que me proporcionaban mis locales en el mundo de la restauración.
 
   Amasé una auténtica fortuna. Mucho poder. Gran respeto por todos. No dudé en ordenar algún que otro asesinato de capos de la droga que, como yo, luchaban por ampliar su mercado. 
 
   Me divorcié y me casé en otras tres ocasiones. Tuve dos hijas, con las que no me hablo debido a mi mal genio, a mi costumbre de imponerme en todo y ante todos, y a mis manías de llevar siempre la razón y de zanjar los asuntos por medio de la violencia.
 
   Tenía mucho dinero. Mis amistades se multiplicaron: todos sabían que, quien se hacía con mi gracia, lograba una buena posición en el mundo, un trabajo bien remunerado y un futuro prometedor. Aunque se arriesgara a tener un tropiezo, hacer algo que me disgustara y terminar sus días siendo pasto de los peces, adornado su gaznate con una gran piedra a modo de corbata.
 
   En realidad estaba solo, pero había cumplido los sueños de mi niñez. Ahora era alguien importante que había alcanzado todas sus aspiraciones.
 
    
 
   Cuando llegué a la consulta de mi médico, Braulio, sonreí mostrando mi dentadura inmaculada, como si mi visita fuera de cortesía y no tuviéramos que tratar nada relacionado con la salud. Sus ojos denotaron una profunda sorpresa al comprobar que la preocupante hinchazón de mi estómago, patente hasta el día anterior, se había esfumado sin dejar rastro.
 
   —No puede ser… ¡yo mismo te ausculté e hice un seguimiento de las pruebas que propuse! ¿Cómo puede haber desaparecido el bulto de tu vientre tan rápido? —exclamó el doctor, mirando mis ojos y mi estómago alternativamente.
 
   —La pregunta no es esa, Braulio. La cuestión es cómo has llegado a la conclusión de que estaba embarazado… ¿por un momento creíste semejante absurdo? —Reí divertido.
 
   El rostro de Braulio tomó un cariz sonrosado. Su frente y mejillas brillaron con una fina capa de sudor.
 
   Sin darle lugar a réplicas, posé un documento sobre su mesa. Estupefacto, lo cogió con ambas manos, sin dejar de observarme, el pasmo aún reflejado en sus pupilas.
 
   —¿Qué es esto? —Aunque la pregunta era clara, en realidad no quería saber qué era ese documento sino qué significaba.
 
   —Es un cheque. Una donación a tu hospital.
 
   —Pero es muchísimo dinero —contestó azorado. Creo que no se sentía cómodo con esa inusual muestra de generosidad por mi parte.
 
   —Quiero que construyas un ala nueva en tu hospital. En él atenderás a toda persona sin recursos que acuda a ti, a quien adolezca de una enfermedad grave y necesite una intervención urgente. Quiero que atiendas al pueblo como lo haces a quienes tenemos el privilegio de gozar de una óptima posición social. Todos los años recibirás una asignación similar. 
 
   —No puedo…
 
   —Ya hablaremos —zanjé, levantándome y colocándome la bufanda y el abrigo—. Posiblemente te necesite dentro de poco.
 
   Luego salí de su consulta, dejándolo con la palabra en la boca. Una sonrisa de auténtica satisfacción se dibujó en mi rostro. Sentía una felicidad indescriptible, mucho más intensa que la que me embargó cuando empezaron mis triunfos profesionales y empresariales. Una dicha que abarcaba todo mi ser, y que no quedaba empañada por ninguna otra circunstancia vergonzosa.
 
    
 
   No pensaba darle explicaciones a Braulio. Ni a él ni a nadie. Lo que ocurrió la noche anterior a esa cita lo guardé para mí. Cuando los calambres de la inflamación se intensificaron me preocupé infinitamente. Tal era el insoportable dolor, que caí en redondo sobre el frío piso de uno de los cuartos de baño de mi mansión. Tanto el encargado de mantenimiento y limpieza como la cocinera ya habían terminado sus turnos de trabajo. Además, el hecho de no dirigirme la palabra con ninguna de mis esposas e hijas, me condenaba a una vida en soledad. Vida que, por otro lado, no despreciaba en absoluto. Por ello, nadie presenció la siniestra escena que ocurrió a continuación. El sufrimiento era tal que mis gritos de dolor resonaron por toda la casa. Parecía un animal al que estuvieran destripando. Entonces el bulto de mi estómago empezó a removerse como un ser vivo. Algo dentro de mí luchaba por romper mi piel y salir al exterior. Lo que fuese que me estuviera torturando, se extendió por el resto de mi cuerpo, hacia mi tórax, cabeza y extremidades, desencajando huesos, desgarrando tejido muscular, aplastando órganos. Chillé de nuevo, me revolví presa del suplicio más insufrible. Aullé desesperado durante interminables minutos, hasta que ya no pude hacerlo más. En ese momento mi piel, cual cerámica que se estrellase contra el suelo, se hizo añicos. Se resquebrajo de arriba abajo. Igual que una mariposa que deja atrás su capullo y la vida de gusano, yo mismo salí de mi interior.
 
   Lavé mi cuerpo de los restos de la que había sido mi anterior funda. Metí en varias bolsas de basura aquella carne sanguinolenta, abierta en canal, que se hallaba desparramada por el suelo creando pequeños oasis de sangre. Limpié todo a fondo y me regalé una ducha relajante.
 
   Una vez aseado, sin rastro de la hinchazón que había provocado los inaguantables dolores a mi yo anterior, decidí los pasos que daría a continuación: hacer un donativo al hospital de Braulio para las personas necesitadas; reconciliarme con mis hijas, y puede que hasta con mis esposas (al menos deseaba conservar una bonita amistad con cada una de ellas); después, buscaría al desgraciado de Vladimir, cuya vida arruiné, y le daría un buen trabajo en alguna de mis empresas.
 
    
 
   Así, tras dejar al doctor Braulio totalmente confundido en su consulta, ya en mi coche, me dispuse a continuar con lo planeado. 
 
   Un pinchazo en el bajo vientre me sobresaltó. Por un instante, noté cómo algo se removía en mi interior. Sabía que yo, o mi otro yo anterior mejor dicho, seguía ahí oculto en alguna parte de mi organismo. Tuve la certeza de que intentaría resurgir de nuevo para recuperar las riendas de su vida. No lo permitiría. Lo localizaría y lo extirparía como a un tumor maligno.»
 
    
 
   Ángela no podía creer que esa historia fuese real. Por otro lado, le era tremendamente familiar.
 
   —Debes decidir. Pasar la vida que te resta martirizándote por lo sucedido, o realizar un último acto de bondad, de redención, para enmendar tus errores.
 
   La chica se examinó las manos. Su mano izquierda la había golpeado ante el espejo del hotel después de hacer el amor con Mario. Había perdido el control de su vida. Julia habría llamado a esos síntomas que estaba sufriendo «sincronía entre ambas». Sonrió recordando a su hermana. Ya no la odiaba.
 
   —Vengo de ver a mi médico. Estoy embarazada  —fue su escueta respuesta. Luego sacó un billete, lo dejó sobre la mesa y se marchó dando largas zancadas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 25:
 
    
 
   Elena estaba acostumbrada a que su hija Julia fuera el colmo de la paciencia, la quietud personalizada, el sosiego más tenaz. Ángela era su antagonista: siempre estaba enfadada, gritando, riendo a carcajadas… jamás mostraba la simulada indiferencia habitual de su hermana con respecto a su entorno; nunca se revelaba inmune a los factores externos.
 
   Por este motivo, que llegara a casa en silencio, cabizbaja pero no enfadada, arrastrando los pies en indudable abatimiento, se dirigiera a la cocina y sin soltar una lágrima, les abrazara a ella y a Leo, era algo bastante insólito.
 
   —¿Te encuentras bien? —Elena cerró el lavavajillas repleto de platos y cubiertos sucios. Estaba preocupada por su hija. A su lado, Leo troceaba el pollo para la comida, que sufría los ataques despiadados de su afilado cuchillo.
 
   —Lo estoy —respondió muy seria—. ¡Sí, lo estoy! —repitió con pleno convencimiento, mirando a su madre a los ojos y sonriendo con sinceridad por primera vez en mucho tiempo.
 
   —¡Sabes que si estás afligida por alguna razón, me lo puedes contar, que yo me afligiré por las dos! —exclamó abrazando a su hija.
 
   —No es nada, de verdad —quiso tranquilizarla mostrándole una tierna sonrisa.
 
   Luego ascendió las escaleras en dirección a su cuarto.
 
    
 
   Las historias de Nikolái y de la anciana que conoció en la consulta le habían hecho recapacitar. Ángela nunca compartió la afición de Julia por la escritura: su carácter pragmático la inclinaba a considerar todo lo relativo a la fantasía como una auténtica pérdida de tiempo. Sin embargo, desde la muerte de su hermana, le daba la sensación de que esas invenciones, esas historias fantásticas habían desbordado el cuerpo inerte de Julia, escapando del confinamiento de su cerebro, e inundando la realidad con una magia hasta entonces desconocida para Ángela.
 
   Extrajo del armario la caja de puros que había pertenecido a Julia. La abrió y sacó su diario. Lo ojeó con objeto de conocer un poco más a su gemela, una persona tan parecida a ella en lo físico como diferente en su carácter.
 
   Se detuvo en un párrafo que llamó su atención debido a la fecha en la que había sido escrito, poco después de que Mario dejara a Ángela: «¡Qué hermoso es soñar y creer que la vida es sueño! Ojalá las cosas que deben ocurrir, ocurran, de una manera u otra. Si el sueño se enmascara de realidad, y la realidad la disfrazamos de sueño para hacerla más soportable… ¿quién puede distinguir lo uno de lo otro?».
 
   El resto de la página estaba en blanco. La hoja siguiente aparecía coronada por una fecha que indicaba haber sido escrita justo un día más tarde que la anterior.
 
   «Anoche solté el bolígrafo después de que un viento gélido me erizase los pelillos de la nuca. Me resultó curioso pues tanto la puerta como las ventanas estaban cerradas. Luego sentí un repugnante olor que se tornó enseguida en un aroma agradable. Primero me pareció captar un hedor similar al que despiden los cuerpos en descomposición, pero luego esa peste mutó a una fragancia perfumada que me es de sobra conocida: la loción para el afeitado que usaba el abuelo. Sé que parece una locura, pero estoy segura de que no soñaba, de que ocurrió tal y como lo transcribo. Entonces un sentimiento de gran paz se apoderó de mí, una seguridad y un relax indescriptibles. Supongo que el alma de las personas está afecta de un olor particular, repulsivo al principio, pues evoca la corrupción del cuerpo inerte, pero que deja paso a un recuerdo que varía según cada cual y los hechos que nos unan con el ser querido. En mi caso, la fragancia a loción me hizo reconocer al abuelo. Ahora estoy segura de que me susurró anoche durante mis sueños, palabras de consuelo que no soy capaz de recordar pero que me han dado fuerzas para afrontar algún grave problema que no me quiso desvelar».
 
   La chica suspiró pensativa, arrastrada por las reflexiones de su hermana. Cogió papel y lápiz y escribió debajo del párrafo: «La vida es una curva muy pronunciada que no deja capacidad de maniobra ni permite ver lo que depara el futuro inmediato; de cuando en cuando, a un lado de la carretera emerge algún tanatorio. Otro. Y otro más. Al final de la curva, encuentras el tuyo».
 
   Releyó la idea que acababa de reflejar en el folio. Ella era incapaz de concebir tales reflexiones. Jamás había tenido la capacidad de dar forma a sus pensamientos con palabras escritas. Ella valía para otras cosas, mejores o peores, pero la eterna comparación con su hermana la habían convertido en una infeliz. Esas letras estaban inspiradas por una fuerza que trascendía el ámbito de lo razonable. 
 
   Cerró el diario y lo depositó en el interior de la caja.
 
   Se sentó en el borde de la cama, observando su habitación por última vez. De alguna manera dedujo lo que tenía que hacer. Lo había intuido el día en que soñó con el cementerio y su hermana difunta.
 
   Cruzó los brazos sobre el vientre. Un pinchazo le confirmó que el proceso estaba en marcha hacía tiempo, aunque no se hubiese dado cuenta, y que estaba a punto de culminar.
 
    
 
   CAPÍTULO 26:
 
    
 
   Julia llevaba un período de tiempo indeterminado en un lugar indeterminado. Ignoraba si era realidad o producto de su imaginación, pero creyó ocupar un cuerpo ajeno que luchaba contra sus deseos. Ella quería jugar al fútbol, volver a probar el sabor de un chorizo a la parrilla, abrazar a sus seres queridos… pero alguien se oponía a sus esfuerzos hasta que no le quedaba más remedio que rendirse, agotada. Pugnaba por controlar lo que notaba como una extremidad, pero batallaba en vano, pues no era capaz de imponerse a otra fuerza superior. Incluso en cierto momento creyó ver su imagen reflejada en un cristal. Entonces una corriente eléctrica atravesó su ser. Un calambrazo. Una especie de chispa que puso todo su alrededor en movimiento. Vida.
 
   Sus ojos vieron. Era su cuarto. No podía creerlo. Estaba en su habitación, sentada en la cama.
 
   Examinó sus manos, se palpó el rostro… corrió ante el espejo y se estudió. Era ella. ¿O no? Había algunas diferencias con respecto a la imagen mental que conservaba de sí misma. Nimias diferencias. Un cúmulo de recuerdos la golpeó aturdiéndola durante unos instantes: ella con su hermana y el abuelo en el parque; ella charlando con su hermana en el instituto; con los amigos; con la familia… pero ella no era ella. La persona a la que veía en todos esos recuerdos era su hermana Julia. Por tanto, desde la perspectiva de los hechos que llenaban su mente, ella era Ángela. Los recuerdos de Julia y Ángela se hicieron uno sólo. Ahora era consciente de lo mucho que la había querido su hermana. Y lo mucho que la había odiado también. Julia había desencadenado un fuerte sentimiento de impotencia en Ángela en muchas ocasiones, sin ser consciente de ello. La frustración, la rabia, habían germinado dentro de su gemela y había condicionado su existencia. Pero aun así, Ángela la había querido muchísimo, y había sentido profundamente la pérdida de Julia. Pero había algo más: ahora recordaba que había hecho el amor con Mario, y él lo había hecho como si hubiera sido Julia, y no Ángela, quien se entregaba a su amor. Se alarmó al recordar: estaba embarazada.
 
   Se llevó las manos a la boca, asustada, cuando se percató de que una mancha oscura impregnaba sus pantalones.
 
   Recordó una clase de ciencias en la que el profesor trató el tema del milagro de la concepción, del óvulo que sufre un colapso cuando es fecundado y desarrolla una nueva vida. Julia y Ángela eran hermanas gemelas. Una fuerza misteriosa que iba más allá de lo meramente físico las unía en vida, y las siguió manteniendo unidas tras la muerte. Por ello, de alguna forma, Julia sabía que había logrado establecer contacto con su hermana a través de su óvulo fecundado. El vórtice de luz no era más que una puerta hacia la existencia terrenal, un túnel que unía el espacio donde las almas moran con el lugar donde se inicia el milagro de la nueva vida: el interior de la mujer. 
 
   Un torrente de sangre inundó su útero y se precipitó al exterior por la estrecha oquedad, asentando las condiciones necesarias para un nuevo ciclo: acababa de abortar. Ya no concebía a ningún ser en su interior. Ángela había contenido en su cuerpo a su hermana Julia durante un tiempo, sin sospecharlo siquiera. Ahora que las tornas habían cambiado gracias a la sincronía, volvía a ocupar el que, quizás, siempre fue su propio cuerpo. Por tanto, Ángela, como ente individual, ya no existía.
 
   Se sentó, un poco mareada debido a los acontecimientos. Luego, se aseó y cambió de ropa.
 
   Una imagen se proyectó en su cabeza: era un recuerdo de su hermana. Rebuscó bajo la cama, hasta tocar un objeto cilíndrico, de superficie lisa y fría. Arrastró el brazo fuera y se encontró frente a una botella de ron. La vació en el váter y tiró el envase en la papelera que había junto al escritorio.
 
   Luego cogió su diario y escribió:
 
   «El alma de mi hermana Ángela es como el océano: su superficie destella con el reflejo del cielo azul, pero bajo esa apariencia pacífica se ocultan abismos oscuros e insondables. Mi alma estuvo dividida en dos partes iguales, unidas en perfecta sincronía. Ahora, he logrado sobreponer la una sobre la otra. Mi cuerpo vuelve a ser mío. Gracias, Ángela. Te quiero».
 
    
 
   CAPÍTULO 27:
 
    
 
   El dolor de estómago remitió en pocos instantes. Ángela abrió los ojos y separó las manos de su vientre. Se sobresaltó al ver a una mujer de edad avanzada plantada delante de ella. Sin decir palabra, le ofreció su mano. Por alguna razón, Ángela no dudó en dársela. Un perro de pelo negro y hocicos canos empezó a dar saltos de alegría al verla. Su cola se agitaba con ímpetu.
 
   De esa guisa, caminando juntas, seguidas por el can, se dirigieron hacia una columna de luz que dividía el horizonte en dos. Algo le decía que ella no debía estar allí. Se sentía incómoda.
 
   —He hecho cosas terribles —murmuró.
 
   —Eso es cierto —respondió la anciana con una sonrisa —. Pero tu arrepentimiento y el perdón de tu hermana te hacen acreedora de descansar durante un tiempo. No te tortures. La próxima vez lo harás mejor.
 
   De repente, Ángela se sintió bien. Todos sus remordimientos habían desaparecido. Recordó que había cedido su cuerpo a su hermana. Sonrió. El perdón de Julia la hizo, por fin, plenamente feliz. 
 
    
 
   CAPÍTULO 28:
 
    
 
   —¡Me voy a jugar al fútbol! —anunció Ángela bajando las escaleras y ataviada con ropa deportiva.
 
   —¡Otra vez estás con lo mismo! ¡Tendré que llamar a tu doctora! —exclamó Elena a su paso. Le inquietaba sobremanera el comportamiento de su hija.
 
   Ángela se paró en seco ante la puerta de la cocina. 
 
   —Mamá, todo está bien, de verdad. Entiendo perfectamente que no lleguéis a aceptar que imite continuamente a mi hermana, pero he aprendido a discernir lo que quiero de lo que no. He cambiado. Asumidlo, por favor. Si me apetece comer una hamburguesa, me la comeré; si tengo ganas de bailar, bailaré… No se trata de emular ninguna conducta: así soy yo ahora. —Sonrió, posó un beso sobre la palma de su mano y, de un suave soplido, lo hizo volar por los aires en pos de su madre. Luego salió de casa.
 
    
 
   En las últimas semanas se había acostumbrado a llamarse Ángela. No podía revelar a nadie que ya no era su gemela sino que ella, Julia, había vuelto. Parecía una locura pero… ¿qué es la vida sino un inexplicable prodigio, un inigualable milagro que nos afecta a todos? ¿Quién conoce a ciencia cierta los límites entre realidad y fantasía?
 
   Cuando regresó del otro lado, como se había acostumbrado a llamar al hogar de Matilde y la chica de la roca, lo primero que hizo fue buscar a sus padres y abrazarlos. Estos, confusos, rieron y le espetaron que estuviese tan cariñosa: «¿Nos abrazas con tristeza, subes a tu cuarto, bajas y nos abrazas feliz?».
 
   Luego se dirigió a casa de Mario. Por el camino se paró a comprar una tableta de chocolate.
 
   Llamó a la puerta suavemente. Fue Lolo quien abrió. Sin mediar palabra, quitó el papel a la chocolatina, le dio un par de mordiscos, se manchó las manos y le ofreció una a Lolo para que se la estrechara. El niño la miró sorprendido, aunque luego achinó los ojos, sospechando. Antes de que dijera nada, la chica sonrió y afirmó enérgicamente con la cabeza. Lolo esbozó una amplia sonrisa y se lanzó a sus brazos, emocionado.
 
   Mario se encontraba en el cuarto del piano, tocando una triste composición que Ángela no reconoció.
 
   —No sabía que venías. —Se levantó del asiento para recibirla. Por un momento pensó que la chica que tenía ante él era Julia, y no su hermana gemela. Su forma de vestir, sus ademanes… su olor. Todo le recordaba a ella.
 
   —Llevaba mucho tiempo deseando volver.
 
   —¿Por qué haces esto? —inquirió Mario con voz suave. No quería que pensara que la recriminaba por su conducta, pues estaba al tanto de la preocupación de los padres de Ángela por su extraño comportamiento, cada vez más parecido al de Julia.
 
   —¡Ssshh! —chistó con su dedo índice posado en los labios. Le guiñó un ojo y tomó asiento. Ante la perplejidad de Mario, la chica navegó con sus dedos sobre el mar blanco y negro. El piano respondió a sus caricias con la pieza que les era tan conocida, Zarabanda.
 
   —¿Cuándo has aprendido tú a…?
 
   Entonces se fijó: sobre el instrumento, el reloj de cuco que creía estropeado emitía el sonido monótono de su maquinaria en movimiento. El segundero saltaba rítmicamente, empujando al minutero a avanzar un paso por cada vuelta que daba. «¡Qué raro, si no funcionaba desde el día en que…!». Miró a la chica con ojos desorbitados.
 
   En ese momento Julia se levantó, le abrazó y le besó con pasión, mientras lloraba de alegría.
 
    
 
   CAPÍTULO 29:
 
    
 
   A partir de ese momento, una de las hermanas gemelas, poco a poco, fue quedando relegada al olvido. El ser humano se acostumbra a cualquier desmán de la vida, a la pena más dolorosa. Los padres de Ángela creyeron que su hija no superaría el trauma por la muerte de su hermana hasta que no separaran de ella los recuerdos que aún conservaba. Poco a poco las paredes se llenaron de huecos donde antes hubiera marcos con fotos. La ropa de la chica desapareció del armario de un día para otro. Los peluches, algunos libros… Tiempo después, parecía que Julia no hubiese existido jamás. Quizás la forma de proceder de Leo y Elena no fuera la correcta, pero su honda preocupación por el comportamiento de Ángela, que cada vez era más parecido al de Julia, les obligó a tan drástica decisión. No querían que sufriera, por lo que alejaron todo lo posible el recuerdo de la gemela difunta de la sobreviviente. Nunca la olvidaron, pero fue tal la forma en que evitaron hablar de ella, que Ángela llegó a dudar si existió Julia alguna vez, y si ella misma había sido Julia o, por el contrario, siempre había sido Ángela. En más de una ocasión temió que todo lo que había vivido no fuera más que un producto de su imaginación descontrolada, que la fantasía hubiera invadido la realidad y la hubiera confundido hasta el punto de creerse sus propias historias. Una vez, un hombre le confesó haber experimentado cosas extraordinarias, afirmando que nada es imposible. Incluso el abuelo había asegurado que las cosas no eran siempre lo que parecían. Ángela había vivido esa experiencia en sus propias carnes y ahora no sabía a qué atenerse en cuanto a qué parte de la vida es realidad y qué parte ficción. Todavía dudaba qué alma vestía su cuerpo.
 
   «Hace tiempo un hombre me contó la inusual historia de un pueblo en el que todos sus habitantes resultaban agraciados en la lotería. En ese momento no pude sino descreerle. No obstante, tras los acontecimientos que se han desarrollado, no sé qué pensar: si en el mundo ocurren hechos imposibles de explicar o si en nuestro mundo, ese privativo de cada uno de nosotros, el perteneciente al yo interno, a lo etéreo, incapaz de ser sospechado por nadie, suceden hechos extraordinarios que nuestro cerebro se empeña en mostrarnos como verdaderos. Nadie habla de Ángela; o de Julia, según se mire. Es como si nadie se acordase ya de que una vez tuve una hermana gemela, a quien la lotería genética castigó con lo peor de mí misma».
 
   CAPÍTULO 30:
 
    
 
   Aunque todos los sorprendentes hechos adoptaron el cariz agridulce que dejan los sueños cuando somos conscientes de su irrealidad, al cabo, su alter ego, su gemela, la otra mitad de su alma, fue tema de conversación, lo que terminó por convencerla de que no se había imaginado nada de lo ocurrido.
 
    
 
   Los vasos resonaron con el brindis. El hielo tintineaba sumergido en las bebidas. La limonada estaba deliciosa, y Lolo la disfrutó con harto gusto. Todos se habían engalanado para la ocasión, aunque no tuvieran la intención de celebrar el evento fuera de casa: Elena se hizo un recogido espectacular que acentuaba las facciones perfectas de su rostro bien perfilado; Lolo y Nikolái se vistieron con el único traje que poseía cada uno y que veía la luz nada más que los fines de año (Julia observó divertida que el viejo traje del gigante le quedaba largo, como si los años le hubieran aplastado el cuerpo bajo la losa de la vejez inminente; por el contrario, las muñecas y parte de los tobillos de Lolo quedaban al descubierto, de corto que le venía el suyo: las cosas de la edad, pues ya había cumplido los trece años y cada vez estaba más alto). Julia se prometió comprarles trajes nuevos si la cosa funcionaba. Su padre, Leo, que estaba un poco harto de ir siempre elegantemente vestido y con corbata, había adquirido un traje de corte moderno y llevaba la parte superior de la camisa abierta, dejando a la luz algunos vellos encanecidos. María demostró su elegancia con un vestido sencillo, resaltado por algunos complementos muy bien escogidos. Mario estaba arrebatador, pues su traje entallado le quedaba como un guante. La pajarita le daba un toque de distinción a su vestimenta negra, y los zapatos de charol eran un complemento perfecto. Su pelo engominado le daba fiereza a su rostro de niño. Julia se había maquillado siguiendo las premisas de su hermana, aprehendidas tras ocupar su cuerpo. Ahora, su alma era de nuevo una, con lo que la experiencia de ambas se hallaba en un único ser.
 
   Leo abrió las cajas llenas de libros.
 
   —¡Por fin, la primera obra de mi hija! —anunció lleno de orgullo. Que publicaran las palabras escritas de su pequeña era un acontecimiento inigualable. La foto de su hija en la contraportada despertó sus lágrimas. «Ángela Álvarez», ponía en letras bien grandes debajo de la imagen de la chica sonriente.
 
   Para la familia fue toda una sorpresa que también a Ángela se le diese bien el arte de la escritura. Supusieron que lo había llevado en secreto durante mucho tiempo y que, sólo en el momento en que su hermana faltó, había reunido el valor suficiente para confesar su afición.
 
   Fue una gran sorpresa incluso para el profesor de literatura de Lolo. El día en que el niño había leído ante sus compañeros el comentario de texto que había preparado sobre el libro Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, pidió reunirse con su maestro después de clase. Una vez los alumnos dejaron el aula vacía, Lolo le comentó que tenía una amiga que aspiraba a ser escritora, refiriéndose a Julia. Le ofreció algunos de sus textos para que prestara su experta opinión. Al profesor le gustaron tanto que llamó inmediatamente a un amigo suyo dueño de una pequeña editorial. Pronto, el editor quiso entrevistar a Julia. La ilusión de Lolo se esfumó cuando llegó a casa de su amiga, un rato después de que se hubiera cruzado con Ángela mientras hacía deporte, y ya no logró localizarla. Ese mismo día se enteraría de su trágico final. 
 
   Cuando Julia volvió, se dedicó a recopilar las historias que había oído de boca de la chica de la roca y las que conservaba en la memoria de su hermana, logrando compilar material suficiente para un libro.
 
   —¿No se llamaba Julia? —El profesor estaba confuso.
 
   —¡No, no! —replicó simulando exasperación, como echándole las culpas por su despiste—. ¡Ángela! Se llama Ángela Álvarez. Ya se lo dije…
 
    
 
   El libro se acababa de imprimir y toda la familia estaba muy contenta por los primeros pasos de la joven en el mundo de la literatura.
 
   —¡Se han confundido! Tendré que hablar con la editorial —protestó Leo con un ejemplar abierto en sus manos.
 
   —¿Qué pasa? —Elena se acercó al hombre y leyó sobre su hombro.
 
   —«Dedicado a mi abuelo, a Matilde y a mi hermana gemela. Ángela, nunca te olvidaré». ¿Cómo que «Ángela»? ¡Deberían haber puesto «Julia»! —La amargura quebró su voz.
 
   —No se preocupe, yo me encargaré —se ofreció Mario quitándole el libro con suavidad—. ¡Propongo otro brindis! ¡Por la familia!
 
   —¡Por la familia! —gritaron todos al unísono, y apuraron sus copas.
 
   Ángela y Mario cruzaron sus miradas. ¡El lenguaje del amor es mudo, pues los conceptos sublimes que lo componen no deben ser corrompidos por el mundo de lo físico!
 
    
 
   CAPÍTULO 31:
 
    
 
   «El agudo escozor de su hocico maltrecho, provocado por la salinidad del viento marino, le arranca lágrimas cegadoras de sus ojos fieros. La espesa niebla le mantiene envuelto en una capa helada que eriza su piel. Erguido sobre el castillo de proa del navío español, olisquea el horizonte oculto bajo la impenetrable bruma. Las olas asaltan la nave con vehemencia, pero su poderoso casco las corta como si fueran de mantequilla, salpicando a la bestia. La vieja figura del león engallado, tallada en el mascarón de proa, ruge con cada embestida de la mar embravecida.
 
    —¡Mantén el rumbo! —brama hacia sus espaldas, sin quitar ojo a la nada que se abre ante él. Puede oler en la distancia el aroma de los árboles. Sabe que es el camino correcto, pero tiene que evitar los arrecifes para no acabar sus días bajo las aguas. Confía en su instinto, su olfato y su vista felina para alcanzar la orilla. 
 
   Un dolor lacerante torna por rojo el blanco que oculta su camino. Instintivamente se lleva ambas garras a las fauces. Con los ojos inundados por el llanto se observa las palmas: están llenas de sangre.
 
   —Sabes que esto no puede terminar así —Don Íñigo está a su lado, blandiendo su espada con maestría. Del gran capitán que fue sólo queda una mera sombra, de tan esquelético y envejecido. Las gotas que salpican desde la hoja manchan la madera de escarlata. De un golpe certero el hombre ha logrado cercenar un trozo del hocico del monstruo.
 
   Aguantando el dolor y profiriendo un alarido de cólera, se abalanza contra el tullido.
 
    
 
   La comitiva liderada por Don Íñigo de Colmenar atravesó las selvas hacia el norte de la isla de Fernando Poo. Recalaron en San Carlos, una pequeña población española situada en el oeste de la isla. No era desconocida la aventura del caballero español, narrada por los periódicos más insignes de la época, por lo que sus habitantes le vitorearon cuando apareció sobre su parihuela al frente de sus hombres. Tras él, custodiado por varios siervos, el engendro avanzaba torpemente, dificultados sus pasos por las cadenas que unían sus tobillos y muñecas, y por un grueso grillete ajustado a su cuello. Las gentes escupían e insultaban al asesino de Doña Begoña, a quien tenían por un hijo del demonio. Una vez enjaulado, Don Íñigo tomó un baño y se dispuso a descansar. Al día siguiente, proyectaba el ajusticiamiento que repararía el grave daño infligido en su honor y en el de su familia. Su venganza estaba cada vez más cerca, pero quería que todo el mundo se enterase y asistiera a la ejecución, para escarnio del monstruo. 
 
   Al amanecer se levantó de buen humor. Se afeitó, descubriendo de nuevo su rostro arrugado, se vistió con sus mejores galas y se dispuso a dirigirse con sus hombres y las autoridades del puesto español a cumplir el objetivo que perseguía hacía años. Había pedido que la campana de la endeble construcción de madera que utilizaban las gentes como parroquia no redoblara por el reo. Jamás tañía cuando se sacrificaba a un animal y, el preso, no podía siquiera calificarse como tal.
 
   Cuál no fue su sorpresa que, antes de partir, se presentó ante él un joven imberbe, de ademanes delicados, ataviado de un uniforme compuesto de casaca oscura, pantalón blanco ceñido y gorro en forma de media luna. Destacaban la hebilla dorada de su cinturón y el plumero encarnado de su sombrero. Lo escoltaban cuatro soldados. Asiendo con su zurda el puño de su sable se dirigió cortésmente al hombre. Se presentó como el teniente de navío Don Juan de Magallanes y Mendoza, hijo de Don Manuel de Magallanes y Asturias, Grande de España. 
 
   —Su Majestad el Rey Carlos IV de Borbón, Dios le guarde muchos años, le envía saludos.
 
   Don Íñigo se quedó sin palabras. ¿Qué querría el monarca español de un viejo capitán venido a menos? Se limitó a inclinar la cabeza, en señal de gratitud por saberse en los pensamientos del monarca.
 
   —Nuestro querido Señor gusta de empuñar la escopeta de caza cuando suelta la Biblia —continuó tomando asiento y colocando su gorro sobre la mesa—. Además del trono, heredó de su padre la afición por la cinegética. Desde España ha seguido con vivo interés su gesta, Don Íñigo, y está realmente entusiasmado con ese… milagro.
 
   —¿Milagro? —rompió su mutismo, colérico—. ¡Es un demonio! ¡Un ser venido de los avernos para acabar conmigo!
 
    —Eso lo decidirá Su Majestad —zanjó el teniente—. Desgraciadamente, los últimos acontecimientos acaecidos en tierras de nuestros vecinos los franceses le han impedido acudir él mismo a este lugar tan… inhóspito —observó su alrededor llevándose un pañuelo a la frente para limpiarse el sudor—. El asunto de la política es una fatigosa penitencia que debe soportar sobre sus espaldas. Tengo órdenes de llevarme a su prisionero ante el Rey. El barco nos espera a las siete. Usted decidirá si desea acompañarnos o no. Ya he ordenado a mis hombres que embarquen a ese ser tan peculiar —comentó sin pestañear. 
 
   —¡No puede hacer eso! —protestó Don Íñigo enérgicamente, creyendo su venganza en peligro.
 
   —¿Ve este reloj? —preguntó, mostrando una máquina exquisita asida a una cadena de oro que había sacado de uno de los bolsillos de su chaqueta—. Es una herencia de mi difunto abuelo. Su Majestad lo desarmó y armó de nuevo con sus propias manos ante mi perplejidad. Suspiré aliviado cuando comprobé que seguía funcionando como si tal cosa. Su Majestad puede hacer y deshacer lo que le plazca, y sólo Dios puede imponerle prohibiciones. Buenos días, caballero —zanjó ignorando el ademán de queja que finalmente no llegó a escapar de la garganta de Don Íñigo. Luego salió por la puerta con aire altivo, seguido de cerca por la soldadesca.
 
    
 
   Unos hombres uniformados surgían a altas horas de la mañana de una casa de fama discutible. La vida en el mar era muy dura, por solitaria. Embriagados por el alcohol y el sexo de pago, rieron la ocurrencia de la mujer oscura que les abordó de camino al fondeadero. A la mayoría no les pareció mal el negocio que les ofrecía con su peculiar acento: viajar como polizona en la bodega del barco a cambio de que dispusieran de su propio cuerpo. El viaje sería largo y aburrido. Siempre vendría bien un entretenimiento como aquél. Se las compusieron para subirla a bordo sin que nadie se enterase. Las sombras de la noche encubrieron la compañía secreta de los marineros; fueron, también, silenciosas cómplices de las ocultas intenciones de la mujer.
 
    
 
   El Santa Adelaida, una majestuosa fragata de cuarenta cañones, esperaba anclada en medio de la bahía. El serení en el que había embarcado Don Íñigo con el teniente cruzaba las aguas que separaban el puerto de la nave. Su casco oscuro, cruzado por una línea amarilla en cada costado, brillaba con los últimos rayos del día. Al poco, Don Íñigo veía alejarse la costa de la Isla de Fernando Poo desde la toldilla de proa. Circunnavegaron durante algunas jornadas la costa africana, en dirección al sur de España. La mente enferma del hombre cojo trazó más de un plan para asesinar a la abominación antes de fondear en puerto, aunque los descartó uno por uno debido al temor que sentía ante la posible represalia del monarca. ¿Qué podía hacer contra la decisión de un rey?
 
   Bordearon el perfil de Marruecos camino al puerto de Cádiz, pequeña ciudad famosa por ostentar una de las mejores bahías del reino, donde hallarían insuperable refugio contra el viento y las mareas y desde la que partirían en dirección a Madrid, la capital del reino, tras un rápido avituallamiento. 
 
   Navegaban ya en aguas del Atlántico, cruzando de un continente a otro, cuando los marineros empezaron a caer enfermos. Por algún inexplicable motivo, los vómitos, las diarreas y otros padecimientos intestinales se cebaron con la tripulación.
 
    —El agua, señor —informó un marinero al capitán—. Algún desalmado ha envenenado el agua con carne podrida. 
 
   El joven mostró un pañuelo con restos putrefactos que había sacado del fondo de los barriles donde se almacenaba el líquido elemento.
 
   Nada se pudo hacer por salvaguardar la salud de la marinería pues, poco a poco, toda al completo cayó infectada, incluidos los mandos.
 
   Antes de que pudieran dirigirse hacia un puerto seguro, el barco quedó desgobernado, pero Don Íñigo y algunos hombres más, que no habían hecho otra cosa desde que zarparon que beber grog, el licor resultante de mezclar agua, ron y frutas cítricas, se habían salvado milagrosamente de la indisposición general.
 
   Se dispuso a recordar los viejos tiempos en que surcaba los mares a bordo de su propio navío, por lo que tomó el gobierno del barco decidido a llevarlo hasta la costa más cercana. Pero entonces la bestia apareció sobre el castillo de proa.
 
   —¿Quién ha sido el traidor que ha liberado al engendro? —exigió saber mirando en derredor. Los hombres que todavía mantenían la salud parecían confundidos. El monstruo que asesinara a su hija viajaba en una jaula de acero en la bodega de la embarcación.
 
   Detrás del ser medio hombre medio animal apareció una mujer escuálida de labios gruesos y piel azabache.
 
   —Mi nombre es Aluvaiá —anunció con un extraño acento—. Tú mataste a mi esposo, el jefe de mi aldea, cuando viniste a por el dios. —Señaló a la bestia.
 
   Don Íñigo reconoció a la mujer: era una de las lugareñas del pueblo que había arrasado en la Isla de Fernando Poo. De alguna manera había logrado embarcar como polizona, por sus propios medios o con la intermediación de algún marinero al que habría prometido según qué favores.
 
   —¿Tú eres quien ha envenenado a la tripulación? —Don Íñigo no se amilanó.
 
   —Todos los barriles excepto el que contenía el brebaje que tú bebías. Querías venganza. Ahora la anhelo yo.
 
   —¡Gran error! Hubiera sido más fácil haber adulterado tan sólo mi bebida, ¿no crees? —Don Íñigo no daba crédito a tanta torpeza.
 
   —Mi venganza se habrá cumplido aunque salgas vivo de esta situación pues llevarás sobre tu conciencia la muerte de estos hombres inocentes —sonrió con malignidad. Sus palabras produjeron el efecto deseado, ya que enfurecieron a Don Íñigo.
 
   Los soldados de infantería que respaldaban al antiguo capitán prepararon sus fusiles para disparar, pero el engendro era rápido y, aunque desnutrido y con las fauces deformes, acabó con sus vidas en un suspiro. Se disponía a hacer lo propio con el hombre que le persiguiera desde hacía mucho, cuando una terrible tormenta se desató. El barco se encabritó enfurecido y los tres, mujer, hombre y bestia se asieron a lo que pudieron para no acabar lanzados por la borda.
 
   A lo lejos pudieron distinguir el perfil de la que adivinaron la costa española, aunque en poco tiempo desapareció engullida por un banco de niebla que se cernió sobre el navío.
 
   —El barco está desgobernado, y la intensa niebla nos impide otear los escollos que nos acechan en la costa próxima. ¡Déjame que dirija este navío hasta llegar a puerto! —exclamó el hombre mirando a la mujer con furia, y elevando la voz sobre el clamor de la tormenta y los gritos del mar—. ¡De lo  contrario ambos pereceremos! ¿Merecerán la pena entonces tantas desventuras?
 
   La bestia, para sorpresa de Don Íñigo, respondió en un aceptable castellano.
 
   —Mataste a mi padre, y yo a tu hija. Entendí nuestras deudas zanjadas, por eso huí a aquella isla recóndita. Allí me acogieron sus buenas gentes y me trataron como a uno más. Mejor que a uno más. Pero me seguiste, no te diste por vencido. Está bien. Te guiaré hasta una entrada segura. Luego ya veremos.
 
   Se dirigió a duras penas hasta la proa. “¿Sería de verdad un dios?”, se preguntó el hombre aún asombrado por su capacidad de hablar.
 
   Aprovechando que estaba concentrado en el horizonte para evitar un choque mortal contra los arrecifes, y que la niebla reducía a las personas y objetos a meras sombras, Don Íñigo se deslizó hasta él y le cortó un buen trozo de su ya tumefacto hocico. Los acontecimientos tomaron la forma de los sueños, pues fuera de la neblina ya nada parecía existir.
 
    
 
   La bestia escupió sangre. Se arrojó enloquecida contra Don Íñigo. Debido al dolor penetrante y a las lágrimas y la sangre que le cegaban, no fue capaz de acertar ningún zarpazo. El hombre, por su parte, consiguió abrir alguna herida con su sable en el torso de la bestia.
 
   El ser sobrenatural sufría una seria hemorragia, por lo que cada vez estaba más débil. Una nueva estocada de Don Íñigo le hizo un profundo agujero en el muslo. El monstruo cayó de rodillas, vencido.
 
   El padre de Begoña respiraba entrecortadamente, agotado. Quedó parado frente a la bestia, observándola. ¿Sería capaz de matar a quien sabía sangre de su sangre?»
 
    
 
   Ángela regresó con el cursor del ordenador sobre los signos de interrogación. Los borró y los sustituyó por dos signos de exclamación. Sí, sería capaz de hacerlo.
 
    
 
   «¡Sería capaz de matar a quien sabía sangre de su sangre!, exclamó para sí el tullido. Cuando estaba dispuesto a propinarle el sablazo final, alguien le cubrió los ojos. La mujer negra se había encaramado a sus espaldas e intentaba clavarle los dedos para dejarle ciego. Don Íñigo se sacudió, luchó, intentó zafarse del ataque. No quería perder de vista al engendro, pues podía aprovechar la oportunidad para acabar con él. Sacó el puñal que llevaba en la pierna y rajó las manos de la mujer. La punzada de dolor hizo que le soltara ipso facto. Íñigo buscó. El monstruo ya no estaba donde antes.
 
   Un golpe de mar hizo que el barco se ladease peligrosamente, despidiendo a la mujer por babor.
 
   Entonces un ensordecedor rugido llamó la atención de Don Íñigo. Sobre el pasamanos distinguió la figura de la abominación, que saltaba al mar en busca de la persona que lo había liberado de la jaula. Ambos, bestia y mujer, desaparecieron entre las olas encrespadas.
 
   Era imposible que sobreviviesen con esas mareas. Al fin todo había acabado.
 
   Con el característico sonido de su pata de palo al golpear la madera, regresó a duras penas al castillo de popa, agarrándose a cualquier cosa que le permitiese mantenerse a bordo. Estaba empapado de pies a cabeza. Sabía que  era inútil el intento de gobernar aquel navío él solo, pues el banco de niebla no le dejaba ver más allá del palo bauprés.
 
   Intentó botar una barca al agua, pero las fuerzas le habían abandonado. Rendido, decidió refugiarse en el camarote del capitán, donde sospechaba que podría hallar un buen vino, única satisfacción en esas circunstancias.
 
   Cuando entró, le recibió un olor nauseabundo: el suelo estaba lleno de vómitos. El capitán se encontraba tumbado en su catre, con los ojos abiertos de par en par. Había muerto. Junto a él, tendido en el piso, un hombre de pelo cano que reconoció como el médico de abordo. Ignoraba si también había fallecido o simplemente estaba desmayado por las descomposiciones de las que tampoco se había librado.
 
   A los pies de una estantería, varias botellas rotas derramaban su sangre sobre la madera empapada. Alguna había quedado milagrosamente a salvo de la caída. Cogió una al azar. Un golpe de mar balanceó bruscamente el navío. Don Íñigo se asió a la puerta de un armario, gracias a lo cual evitó precipitarse contra el suelo. Varios volúmenes volaron de su interior, agitando sus alas de papel. El hombre agarró uno y se sentó en un rincón. Descorchó el vino y le dio grandes buches, mientras ojeaba el libro abierto por una página cualquiera.
 
   “Desde que era muy pequeña Julia ya apuntaba maneras de escritora. Influyó profundamente en su fecunda imaginación la inusual relación que mantenía con su hermana gemela, Ángela…”
 
   Justo antes de que el barco se estrellara contra las rocas, vislumbró por un momento el título del libro: El alma que vistes.»
 
    
 
   EPÍLOGO:
 
    
 
   Las hermanas Julia y Ángela comían sendos paquetes de gusanitos sentadas en un banco de la plazoleta. Julia disfrutaba deshaciendo en su boca la chuchería, pues notaba cómo se disolvía lentamente liberando el delicioso sabor salado que las caracterizaba. A su hermana le gustaba comerlos a puñados, notarlos crujir bajo la fuerza de su dentadura. Cuando terminaba de engullir su paquete, siempre pedía a su gemela que le diera algunos más del suyo.
 
   Habitualmente Julia no se negaba a las peticiones de su hermana. La amaba desde que empezó a tener uso de razón y sus personalidades a los cinco años aún no se habían desarrollado lo suficiente como para percibir las diferencias que existían entre ambas.
 
   —¡Los que me quedan son para las palomas! —repuso alejando el paquete de las manos de Ángela. Lanzó un gusanito al suelo, frente a una de las aves cuyo idéntico color blanco la mimetizaba con las losas de la plaza.
 
   A punto estuvo Ángela de romper a llorar, como era habitual en ella cuando no conseguía lo que quería, pero inmediatamente prestó atención a la paloma, que corrió para comérselo, balanceando su cabeza hacia delante y hacia atrás. Antes de que pudiera hacerlo, un pájaro de la misma especie, más grande, de plumaje gris y negro y de cabeza aceitunada, arremetió contra ella, desplazándola, con lo que ganó el tiempo suficiente para llevarse el premio, que no tardó en hacer desaparecer en el interior de su pico sonrosado.
 
   Julia, divertida porque la hermosa paloma blanca se había quedado sin comer, lanzó otros dos gusanitos. Ángela observaba atónita la escena.
 
   De nuevo el ave más grande y rápido atrapó el primer gusanito y, sin darle tiempo a la otra de reaccionar, le propinó un severo picotazo en la cabeza para  que soltara el segundo.
 
    —¡Se están pegando, abuelo! —rió Julia con su voz aguda.
 
   Ante el ataque, la paloma nívea dejó caer la comida y agitó sus alas alejándose apenas medio metro. La otra se llevó de nuevo el inigualable manjar.
 
   Aprovechando que estaba ensimismada con las aves, Ángela arrebató el paquete a su hermana. Julia se encogió de hombros y se fue a corretear por la plazoleta, imaginando que se hallaba en un prado verde lleno de árboles adornados con flores rosas.
 
   —Las palomas son como las personas —reflexionó el abuelo sentado junto a ella—. Harían cualquier cosa por quedarse con aquello que anhelan. Incluso llegarían a hacer daño a sus semejantes con tal de obtenerlo.
 
   Ángela, con la boca y la barbilla manchadas por los restos amarillentos de los gusanitos, escuchaba con atención las palabras del abuelo que, sin saberlo en ese momento, habían calado muy hondo en su alma.
 
    
 
   FIN
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